出生于高雄市一个普通家庭的刘谦，家中没有任何人从事魔术行业的工作。
除了偶尔幻想自己能够拥有拯救世界的超能力，他最开始的成长轨迹和魔术没有一丁点的关系。
8岁之前，刘谦的理想是当一名牙医。
刘谦小时候牙齿不好，每当牙痛的时候，就会去找从事牙医工作的舅舅。
看到舅舅和其他同事拿着专业的仪器为病人检查牙齿，刘谦对他们非常敬佩，也希望长大后能和他们一样，为病人解决牙痛的烦恼。
直到8岁的某一天，他在百货公司的魔术道具专柜看到店员为顾客表演魔术。
只见店员将一枚硬币放进一个小盒子里，再将盒子盖好，用橡皮筋扎紧，再用手帕包起来，然后轻弹响指，硬币就穿过盒子和手帕掉了出来。
这是刘谦第一次亲眼看到魔术表演，马上被震撼。从这一天起，刘谦的人生轨道便和魔术紧密相连。
在父母和长辈的眼里，这个孩子“变了”。
无论走到哪里，刘谦总会去寻找书店，然后在书店里找到各种各样的魔术书让妈妈给他买。
不多久，家里的魔术书便攒了厚厚一摞。
当别的小伙伴在户外嬉笑打闹的时候，刘谦就把自己关在房间里静静地翻阅魔术书。那时的刘谦字都没认全，看文字只能看懂一半，于是就结合着图片去学习、揣摩。
起初家长对刘谦的变化有些不适应，但一段时间过后还是接受了儿子对魔术的痴迷。
毕竟喜欢魔术又不是去学坏，而且还能动手动脑，挺好的。
某次班级联欢会，性格内向也不擅长其他才艺的刘谦，站到台前为全班同学和老师表演了一个魔术，这是他人生中第一次“公开”表演。
表演完毕之后，刘谦永远也忘不了老师那惊讶的表情。
怎么变的？再表演一次吧？老师说道。 刘谦调皮地说：不要，我只表演一次。
从此之后，刘谦从魔术中体会到的不仅是神奇，还有快乐与成就。
魔术在他心中的分量，越来越重。
12岁那年，刘谦报名参加了台湾儿童魔术大赛。虽然名义上是“儿童”魔术比赛，但实际上十八岁以内的青少年皆可参加。在那届比赛中，云集了200余名非常有潜力的魔术少年。
其他很多选手有知名魔术师的指导，而刘谦近乎于“自学成才”。
表演结束后，刘谦没怎么抱获奖的希望。能有一次参与的经历就很好。
他在心中默默说道。
颁奖嘉宾分量很重，也是刘谦心目中的偶像——大卫·科波菲尔，当之无愧的世界魔术第一人。
颁奖时，第二名和第三名都已花落旁人。此时的他彻底不抱希望了。“我怎么可能拿冠军呢？”
谁知宣布冠军得主时，大卫·科波菲尔用很不熟练的中文缓缓吐出了两个字——刘谦。
那一瞬间，他的大脑一片空白，几乎被人“推”到了舞台上。
看到偶像活生生站在面前，并把奖杯亲自送到他手上，刘谦感觉一切就像梦幻一般。
大卫面带微笑，对刘谦说了一大段话，那时的他还听不太懂英文，只记住了一句：Good job!
那是刘谦人生中第一次在正式的魔术比赛中获奖，也是第一次拿到奖金。比赛结束后，这笔奖金被刘谦的妈妈拿去“保管”，并承诺等儿子长大后就还给他。
直到现在，这笔奖金依然在妈妈手里“保管”着。
大概在妈妈的眼里，孩子永远都长不大吧。
直到大学毕业后，刘谦都未曾想过要将魔术作为一生的事业。
尽管在大学期间就出国参加魔术比赛，甚至去日本担当演出嘉宾，但是刘谦对自己的定位，一直是一个“魔术资深爱好者”，而非职业魔术师。
毕竟吃魔术这碗饭挺冒险的。我还是想找一份稳定的工作，魔术的话就当作伴随一生的爱好，偶尔表演一下赚个外快就挺好。
在某次采访中，刘谦说道。
理想很丰满，现实很骨感。毕业后的求职经历，让刘谦遭到了“社会的毒打”。
刘谦大学专业是日文，毕业后找专业对口的工作不太容易，要转行的话又没有任何经验，因此求职时屡屡碰壁。
此时的他忽然想到，除了日文以外，只有一个行业能让他快速上手，而不必去经历煎熬的学习期和适应期，那就是魔术。
当他把自己要当职业魔术师的想法告诉父母后，父母着实吓了一跳。
和绝大多数父母的想法一样，他们也认为爱好只能当做爱好，找工作还是要找一份稳定的。
给我半年的时间，如果闯不出什么名堂来，我就乖乖去找一份安稳的工作。刘谦向父母承诺道。
自学成才，既没有名师前辈为自己铺路，也没有任何的名气，纯粹依靠满腔热血和对魔术的热爱，他如何在魔术界混出一番名堂？
有一条路可以试一试：参加国际大赛，并尽量争取最好的名次。从此之后，只要听说哪里有比赛，刘谦就会背上行囊自费去参赛。
没想到，曾经在职场上碰过的壁、受过的挫折，刘谦在魔术上全部找回了“场子”。
2001年，刘谦在吴桥世界魔术大赛上获得“铜狮奖”成为唯一获奖的华人；
同年，他在上海国际魔术节荣获银奖。
2003年，刘谦更是走出国门，在国际大赛上屡获冠军。
至于各种国际魔术节、魔术秀，刘谦更是成为了常客。
在满世界跑的同时，刘谦不仅一点一点打响了知名度，也与许多国际知名魔术师成为了好朋友，为他在业内的发展开辟了更广阔的道路。
例如日本魔术界青年才俊，以“无厘头”风格著称的小林浩平。
刘谦与他的关系好到什么程度呢？
只要刘谦去名古屋找他玩，从落地到离开，全程不需要花一分钱，一切费用由小林承担；在工作上需要任何道具，不管费用多昂贵，只要和他打声招呼，一星期之内保证寄到。
在小林浩平的婚礼上，刘谦是唯一一位受邀的外籍嘉宾，也是唯一的致辞者；
小林来中国做节目，在表演过程中，曾当着现场以及电视机前观众的面，努力用中文说：接下来，就是见证奇迹的时刻。
爱好也能作为奋斗一生的事业？如果说之前，刘谦对此还持怀疑的态度，那么现在，这个问号可以去掉了。
命运就像魔术一般，不知何时就会给你不可思议的体验。出道初期，刘谦表演的主要内容还是传统的舞台魔术，通过绚丽的技法变出鲜花、鸽子、绸带等。
直到他遇到一个人，让他的表演风格更加多元化。这种风格的转变，也为他日后的爆火埋下了伏笔，那就是何晃杰，刘谦口中的“晃哥”。
何晃杰是台湾资深电视节目制片人，留着个性的胡子，外表看上去很“冷酷”但实际上成熟稳重，为人也很热心。
同时他也是一位狂热的魔术爱好者，有着非常丰富的魔术节目制作经验。
他不是专业魔术师出身，甚至不会变魔术。但这也是他最大的优势——他会以一个观众的角度来思考，大家究竟喜欢看什么样的魔术表演。
早在1995年，何晃杰就在自己制作的节目《一千零一夜》中结识了刘谦。
当时他就敏锐地观察到刘谦身上的特别之处。
作为一名年仅19岁、刚刚出道的年轻人，第一次上节目却一点都不紧张，口才还特别好。
事后他评价道。
2001年底，何晃杰在其制作的《魔星高照》栏目中，盛情邀请刘谦作为表演嘉宾，与他搭档的是有着“广州魔术小霸王”之称的杨杰。
这档节目的宗旨，就是让魔术师走上街头，和观众零距离互动，利用极其生活化的道具在路人面前表演、恶搞。
例如，在公园里凭空变出一颗烧卖，送给正在打太极拳的大妈；
在校园里，将学生签名的扑克牌，放入一个密封的玻璃瓶中……
这对刘谦来讲是一次全新的体验，这意味着他要走下舞台，走近观众身边，挑战近距离魔术。
《魔星高照》栏目，让刘谦走下舞台，开始与观众零距离接触
因为是街头魔术，事先和观众没有任何的沟通，而且极其考验魔术师临场发挥的能力，因此在表演中也出现过令人啼笑皆非的“紧急事件。”
在一次拍摄街头恶搞单元时，刘谦和搭档杨杰一起去商店买牙膏。
然后需要用魔术手法将真牙膏替换成装有白巧克力酱的假牙膏，再当着老板的面将整条“牙膏”吞下去，最后用摄像机记录老板和路人的反应。
可搞笑的是，那天准备道具的小哥出现严重失误，没有将杨杰的道具牙膏挤出来换成巧克力酱，结果杨杰把牙膏挤到嘴里时才发现，这依然是一条真牙膏！
为了让拍摄顺利进行，杨杰只能强忍不适，硬是将这一管牙膏咽了下去。
因为在吞牙膏时表情过于“狰狞”，刘谦甚至在一旁发出感慨：“这货演技真好。”直到上车后，杨杰忍不住吐了出来，大家才发现不对劲。
在一家便利店里，刘谦在一块口香糖里变出了一张百元大钞，惊喜地说：“哇，你们店买口香糖还送钱的吗？”
店主一看立马把全家老少都叫了出来，气势汹汹地要求刘谦“把钱放下”。
在一水果摊，刘谦从一个苹果里变出了一张写有特等奖的奖券，奖品是彩色电视机一台。
店主丝毫没有察觉出这是恶搞，一番争论后给供货商打电话：“你们搞抽奖活动怎么也不提前和我说一声？赶紧给我把电视机送过来！”
多年后，刘谦还是对这段经历念念不忘
这档持续了整整三年的节目，让刘谦跑遍了上海几乎所有的街道“得罪”了几乎所有的便利店老板，也快速提升了与观众的互动沟通能力、临场反应能力，更让他渐渐被内地观众熟知。
日后刘谦极具感染力的表演风格，很大程度上来源于这档节目的历练。
在2009年之前，央视春晚已经有好几年没有魔术亮相了。
这一年春晚，导演组决定安排一个有别于往年的魔术节目。
在考虑要邀请哪位魔术师上春晚时，导演组偶然看到了刘谦的访谈视频，当时就被这位帅气健谈的小伙子所吸引了，便向33岁的刘谦抛出了橄榄枝。
当时的刘谦虽然已经在国际上拥有了一定的知名度，但在大陆地区远远未到家喻户晓的地步，而且收入也比较有限。
据他所说，上春晚之前由于将绝大多数的收入都用来研发魔术、购买道具，自己的银行卡里只有一万左右的存款。
春晚这个在全球华人心目中最隆重的盛会，刘谦自然不愿错过，双方便开始坐下来详谈。 如果让你亮相春晚的话，你会选择表演什么样的魔术？导演组问道。
刘谦心想：“这么盛大的舞台，一定要表演一个足够震撼的节目才行。”于是便试探着回答：“我变出来一架直升机可以么？”
导演组听罢，说：“也行吧。” 不过刘谦听得出来，这个答复很勉强。
在交流过程中，刘谦和经纪团队将之前的表演视频拿给导演组看，其中一些近距离魔术让导演组兴致很高。“这是之前春晚舞台上从未有过的魔术形式。”
导演组决定将这些视频交给领导审核。 很快回复就来了：“就让刘谦表演近景魔术！”
在审查的那天，刘谦信心满满。但是随着表演的进行，他却越来越泄气。 “尽管我很用心地在表演，但审查的领导始终不苟言笑，脸上丝毫没有惊讶的表情。”
表演结束后，刘谦团队遇到了导演，焦急地上前询问：“怎么样，还有希望通过审核吗？”
导演微微一笑：“放心，问题不大。你知道吗？当你演完走出去后，领导们立刻炸开了锅，一个劲儿地问我，刚才的魔术是怎么变的？”
原来，领导并非对刘谦的表演不感兴趣，而是因为身份的缘故，只能选择“喜怒不形于色”。
2009年春晚的直播现场，刘谦带着精心编排的节目《魔手神彩》登场亮相。短短8分钟的节目，让14亿观众颠覆了对魔术的传统认知。
09年春晚魔术《魔手神彩》
以往观众见到的魔术师大都是站在舞台上，很少讲话，只是配合着灯光、音乐和帅气的手势，为观众呈现着魔术效果。
鲜花、鸽子、兔子，人家肯定早就藏好了，只不过人家有专业的手法，我们不知道而已。
传统舞台魔术看得久了，观众们往往会有这样的想法。
但是刘谦不一样，他就坐在观众席中，用橡皮筋、硬币、鸡蛋等一些生活中不能再常见的玩意，配合妙语连珠的话术，演绎惊人的魔术效果。
表演时，刘谦和观众们开玩笑：“如果我的演出成功了，我只要十秒钟的掌声。”
但是表演结束后，观众们鼓掌的时间是10秒的N倍。
“哎，这个硬币怎么就凭空钻进玻璃杯了？” “戒指怎么可能放进鸡蛋里？”
春晚结束后，“刘谦魔术揭秘”成为了网络上和生活中的超热门话题，光是揭秘视频就铺天盖地。
正是因为表演太生活化，观众们才格外想知道真相。
那一年，诞生了迄今为止唯一一句来源于魔术节目的春晚流行语——接下来，就是见证奇迹的时刻。
那一年，刘谦掀起了一场前所未有的全民“魔术热”各大卫视纷纷推出魔术类真人秀。“
09年一年，我接到了13个代言，3档常态性节目，以及亚洲巡演……
我之前从来都没有这么忙过。
春晚成名后，刘谦开启了亚洲巡演的脚步。他给这次巡演起名叫：梦开始的地方。
在开场的VCR里，有许多小朋友面对镜头，说出了自己的梦想。
最后一个小朋友说，自己长大后想当一名伟大的魔术师，给观众们变好多神奇的魔术。紧接着他的面庞发生了变化，变成了刘谦的模样。
这便是梦想成真最好的样子吧。人怕出名猪怕壮。
“后春晚时代”的刘谦不仅要面对繁忙的行程和通告，还要应对纷至沓来的流言。
2010年，刘谦在日本录制《笨蛋城主》新年特别节目，根据历史文化习俗，需要在节目中对日本已故喜剧演员志村健扮演的“城主”行跪坐礼。
视频传到国内后，因为翻译问题，被网友误会为“下跪日本天皇”。
一时间，骂声铺天盖地。
部分权威媒体甚至发布了《春晚一举成名的他，却为钱下跪日本天皇，嫁入豪门，消失娱乐圈》、《当初在春晚很火的他，因下跪“日本天皇”被冷藏》等文章，似乎“坐实”了传闻。
在刘谦团队摆事实、讲道理的据理力争下，尽管各大媒体承认了错误、公开道歉，但直到如今，负面影响仍未完全消除： 你再也不会得到中国人的支持。
作为一名中国人，我绝不会原谅给自己国家抹黑的人……
鲜为人知的是，2012年，这位“给国家抹黑的人”在荣获魔术界最高荣誉——年度魔术师奖项后，站在美国的舞台上，面对全球各地的同行、嘉宾，在致辞中用中文向全体支持他的华人观众表达了感谢。
作为第一位获此殊荣的华人魔术师，我感到非常骄傲……
最后，更要感谢我所有的粉丝们，你们是我不断前进的动力。请原谅我必须用中文说出最后的感谢词：谢谢大家的支持，从今以后我会继续努力的。
从现在开始，就是见证奇迹的时刻！刘谦赢得年度魔术师大奖，成第一位获此殊荣的中国人
2013年春晚，刘谦与著名钢琴家李云迪搭档表演时，因为一句“找力宏”的台词，在春晚结束后迅速发酵。“刘谦被打”被传得沸沸扬扬，连具体细节都被描写得十分清楚。
面对传言，当事人王力宏率先发博并@刘谦：我说兄弟，听说有人打你吗？那人真的和我长得那么像吗？
刘谦也回应道：“我想我被打到失忆了，连这件事都不记得了。怎么办？！”
可这段幽默的互动并没有彻底击碎流言，很多网友还是不买账。
在诸多的争议中，这些只是冰山一角。
甚至还有恶毒的人质疑刘谦的性取向、污蔑他花钱“买”春晚名额等等……
还有一种声音更让人哭笑不得：刘谦的魔术，都是骗人的把戏。
如果魔术不是“骗人的把戏”那又是什么呢？
尽管成名之后，争议声一直伴随着他，但是只要他出现在公众面前，总是保持着热情与活力。
台上台下的刘谦反差很大，私下里他其实是很闷的一个人，喜欢独处。那些争议与流言蜚语，刘谦喜欢在独自一人时去面对、去消化。
在压力最大的那段日子，刘谦单独驾车出门，有时会突然把车停在路边，然后坐在车里抱头痛哭，等哭够了，擦干眼泪再继续上路。
在情绪最低落的那段时期，刘谦会选择彻夜不眠，不停地刷着手机看别人如何骂他。
网上对我的负面评价，往往是因为我的工作出现失误才会发生的。
尽管这些事情不是真的，但一定是我在输出信息的时候出现了失误，才会让外界误以为这是真的。
所以我会边看边反思自己的工作状态，至少让我明白问题出在哪里。
在那段时间里，魔术成了他唯一的知心朋友。
事实上，不管他踏足山巅还是跌落谷底，魔术永远是他最好的伙伴。他最享受的时光，就是一个人待在工作室，静静地和魔术过“二人世界”。
繁忙的行程告一段落后，刘谦因为一个偶然的机会，与现在的妻子王希怡相识。与爱人的邂逅，包括之后组建家庭、宝贝儿子的降生，把刘谦从低谷中“拽”了出来。
王希怡是一名地道的北京大妞，曾在《米娜》、《瑞丽》、《男人装》、《俊士》、《时尚COSMO》等知名时尚杂志做平面模特，也是厉家菜的传人。
厉家菜什么来头？
它是由一位在清宫中负责审查皇家菜谱的前辈，将宫廷菜谱悄悄记录下来并传给子孙后代，由此形成的一种宫廷菜品，发展至今已享誉海内外。
刘谦第一次见到王希怡，是在一场饭局上。菜品的种类和味道他可能早已忘记，但是他永远也忘不了对王希怡的一见钟情。
经过聊天交流后，刘谦试探性地发出了邀请：下周我有一场演出，你要不要过来看一下？
没想到王希怡爽快地答应了。 刘谦心中暗喜：还有继续发展下去的可能。
一语成真，刘谦就这样结束了“自由狂放”的单身生活。
2014年，二人走进了婚姻的殿堂。那一年，刘谦38岁，王希怡28岁。
婚后的刘谦在北京安家落户，也拥有了自己的工作室。
工作之余，他是一个不折不扣的“宠妻狂魔”。情人节、七夕节、圣诞节、妻子的生日、相识纪念日、结婚纪念日，这六个节日是他每年一定要陪妻子度过的。
身为厉家菜第三代传人的王希怡烧得一手好菜，但是结婚后却很少下厨，因为刘谦会主动包揽做菜的任务。
为了不让妻子担心，刘谦主动减少了社交生活。
每月不超过两次聚会，是他给自己定下的规矩。有了儿子后，刘谦又成了“暖心奶爸”。家中一面数米长的白墙，是他专门为儿子定制的。
在这面墙上，儿子可以随心所欲地涂鸦，等画满后轻轻一擦，墙壁又整洁如新。据说光是这面墙，就斥资数万元。
男人一看到儿子，就容易想到儿时的自己。小时候幻想自己拥有超能力的刘谦，如今梦想成真，成为亿万人心目中奇迹的代言人，因此对于儿子的童心，他也是尽全力地尊重与保护。
尽管看上去是一位顾家的好男人，但是妻子聊起刘谦的工作时，还是会有些“怨言”。
一旦他进入到工作状态，我就像‘失恋’了一样。在一次访谈中，王希怡曾半开玩笑地说到。
在筹备2019年春晚节目期间，刘谦便陷入了“自闭”的状态，连续数月一整天都说不了几句话，把自己完全沉浸在魔术的世界里，不接受外界的任何打扰。
有时王希怡想找他商量点事情，例如：明天要交水费了、明天要去给宝贝开家长会了……
但每次刘谦都会说：啊？你刚才在跟我讲话吗？你先不要说话，让我把刚才的创意整理下来再说……
有人问他，生活不应该大于魔术吗？刘谦几乎不假思索地回答道：“魔术大于天。”
38岁的刘谦迎娶了28岁的王希怡，可他在8岁那年就已经深深爱上了魔术。
他爱上“初恋”的时候，他的爱人还没有出生。
不过春晚结束后，刘谦立马恢复到了生活的状态，又变成妻子心中浪漫体贴的老公、儿子眼里无所不能的超级英雄。
有了家庭，刘谦仿佛更有“底气”。在外面经历了风雨，只要回到家能见到妻子和儿子，刘谦心头的阴霾就能消散大半。
以前的刘谦在采访中肢体动作很丰富，语气很高昂，一幅意气风发的样子。
婚后的他再次接受采访，明显沉稳了很多。
经历了成长期的磨练、春晚的大红大紫、成名后的是是非非，再到组建家庭，那颗放荡不羁的心，早已沉淀了下来。
2019年春晚，刘谦因为“换壶”风波再一次被推上风口浪尖。网友讽刺他“侮辱观众的智商”，更有人对他的业务能力提出了质疑。
这一次，43岁的刘谦处理得更加豁达。
事情发酵后，刘谦特意在微博上进行了回应，措辞一点都不官方，甚至有些“孩子气”。
我认为解释得越官方，大家越觉得你在刻意去澄清。
所以我还不如畅所欲言，把我的心里话表达出来就好。在之后的采访中，刘谦说道。
19年春晚结束后，面对“换壶”的争议，
刘谦用一段表演来回应
春晚结束一段时间后，刘谦悄悄在社交网站上传了一个魔术视频。这个魔术与他在春晚上表演的《魔壶》有异曲同工之妙，甚至要更加精彩。
在视频中，他还与朋友玩起了”换壶“的梗。据他所说，这是原本为春晚准备的开场节目。
从出道到现在，刘谦经历了很多，也变了很多。唯一不变的，是他看待魔术的眼神。
小时候的刘谦趴在橱窗边看店员表演魔术，眼神中满是痴迷。抱着对魔术的好奇心，他购买了第一个魔术道具：空中来钱。
长大后的刘谦看全世界的魔术大师表演魔术，眼神中满是痴迷。抱着对魔术的好奇心，他购买、研发了许许多多的魔术道具，存放在工作室和家里。
小时候的刘谦喜欢把自己关在房间里，听着窗外小伙伴们的欢笑，自己一人静静学习魔术，想象着有朝一日也能站在众人面前表演。
长大后的刘谦也喜欢把自己关在房间里，任凭窗外风雨飘摇，自己一人静静地钻研新的点子，等待着下一个奇迹的发生。
在刘谦的工作室里，有一个神秘的表演场所。场地布置得小而精致，最多也就能容纳百十号观众。
在这座小小的“乌托邦”里，他可以给朋友们表演一些新开发的魔术，或是因为各种原因登不上电视的节目。
这里没有条条框框的限制，他可以尽情享受舞台、享受表演，让观众见证最棒的奇迹。 纵然在非议中挣扎过，但刘谦还是活成了大部分人所羡慕的模样。
他把爱好变成了事业，并攀上了事业的最巅峰。
他有着幸福美满的家庭，一个美貌贤惠的妻子和一个乖巧伶俐的儿子。
最重要的，他有着向往一生、追求一生的精神寄托和灵魂伴侣。
如今已经45岁的刘谦，魔术生涯依然在延续；他追逐奇迹的脚步，依然没有放缓。
有句话说，人到中年，容易活成自己讨厌的样子。而刘谦，偏偏活成了属于自己的模样。
这是他与魔术37年的“爱情长跑”铸就的奇迹。
文|最人物
来源最人物（ID：iiirenwu）
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
