大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗。
又站在胡同口去看一个疯子，拍了风，病倒了。
病得还不轻呢！
面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光。
尤其受不住别人嗡嗡出声地说话……
妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药。
还有与其恰恰相反，挺好吃的甜点心和一些很大的梨。
妈妈用手绢遮在灯罩上，嗯，真好！
灯光细密的针芒再不来逼刺我的眼睛了，同时把一些奇形怪状的影子映在四壁上。
为什么精神颓萎的人竟贪享一般地感到昏暗才舒服呢？
我和妈妈住的那间房有扇门通着。
该入睡时，妈妈披一条薄毯来问我还难受不？
想吃什么？
然后，她低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头，那垂下来的毯边的丝穗弄得我的肩膀怪痒的。
“还有点烧，谢天谢地，好多了……”她说。
在半明半暗的灯光里，妈妈朦胧而温柔的脸上现出爱抚和舒心的微笑。
最后，她扶我吃了药，给我盖了被子，就回屋去睡了。
只剩下我自己了。
我一时睡不着，便胡思乱想起来。
脑子里乱得很。
好像一团乱线，抽不出一个可以清晰地思索下去的线头。
白天留下的印象搅成一团：那个疯子可笑和可怕的样子总缠着我。
不想不行；（励志语录网 www.lz16.cn）
还有追猫呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我，挨骂了，呕吐了，又是挨骂；
鸡蛋汤冒着热气儿……
穿白大褂的那个老头，拿着一个连在耳朵上的冰凉的小铁疙瘩，一个劲儿地在我胸脯上乱摁；
后来我觉得脑子完全混乱，不听使唤，便什么也不去想。
渐渐感到眼皮很重，昏沉沉中。
觉得茶几上几只黄色的梨特别刺眼，灯光也讨厌得很，昏暗、无聊、没用，呆呆地照着。
睡觉吧，我伸手把灯闭了。
黑了！霎时间好像一切都看不见了。怎么这么安静、这么舒服呀……
跟着，月光好像刚才一直在窗外窥探。
此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上。
散发出淡淡发蓝的幽光。
远处一家作坊的机器有节奏地响着。
不一会儿也停下来了，偶尔从很远很远的地方传来货轮的鸣笛声，声音沉闷而悠长……
灯光怎么使生活显得这么狭小，它只照亮身边；
而夜，黑黑的，却顿时把天地变得如此广阔、无限深长呢？
我那个年龄并不懂得这些。
思索只是简单、即时和短距离的；忧愁和烦恼还从未有乘着夜静和孤独悄悄爬进我的心里。
我只觉得这黑夜中的天地神秘极了，浑然一气，深不可测，浩无际涯；
我呢，这么小，无依无靠。
孤孤单单；
这黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。
这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地面也没了，四处皆空，一切都无影无踪；
自己恍惚悬在天上了，躺在软绵绵的云彩上……
周围那样旷阔，一片无穷无尽的透明的乌蓝色，这云也是乌蓝乌蓝的；
远远近近还忽隐忽现地闪烁着星星般五光十色的亮点儿……
这天究竟有多大，它总得有个尽头呀！哪里是边？那个边的外面是什么？又有多大？
再外边……
难道它竟无边无际吗？
相比之下，我们多么小。我们又是谁？这么活着，喘气，眨眼，我到底是谁呀！
我伸手摸摸自己的脸、鼻子、嘴唇，觉得陌生又离奇，挺怪似的……
这究竟是怎么回事？
我是从哪儿来的？从前我在哪里？什么样子？我怎么成为现在这个我的？
将来又怎么样？
长大，像爸爸那么高，做事……
再大，最后呢？
老了，老了以后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得老，都得死的。”
死？这是个多么熟悉的字眼呀！
怎么以前我就从来没想过它意味着什么呢？死究竟意味着什么？
像爷爷，像从前门口卖糖葫芦那个老婆婆，闭上眼，不能说话，一动不动，好似睡着了一样。
可是大家哭得那么伤心。到底还是把他们埋在地下了。
为什么要把他们埋起来？
他们不就永远也不能说话，也不能动，永远躺在厚厚的土地下了？难道就因为他们死了吗？
忽然，我感到一阵死的神秘、阴冷和可怕。
觉得周身就仿佛散出凉气来。
于是，哥哥那本没皮儿的画报里脸上长毛的那个怪物出现了。跟着是白天那只死蜻蜓。
随时想起来都吓人的鬼故事；
跟着，胡同口的那个疯子朝我走来了……
黑暗中，出现许多爷爷那样的眼睛，大大小小，紧闭着，眼皮还在鬼鬼祟祟地颤动着。
好像要突然睁开，瞪起怕人的眼珠儿来……
我害怕了，己从将要入睡的懵懂中完全清醒过来了。
我想——将来，我也要死的，也会被人埋在地下，这世界就不再有我了。
我也就再不能像现在这样踢球呀，做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果片呀……
还有时去舅舅家看那个总关得严严实实的迷人的大黑柜。
逗那条瘸腿狗。
到那乱七八糟、杂物堆积的后院去翻找“宝贝”……
而且再也不能“过年”了，那样地熬夜、拜年、放烟火、攒压岁钱；
表哥把点着的鞭炮扔进鸡窝去。
吓得鸡像鸟儿一样飞到半空中，乐得我喘不过气来；
我们还瞒着妈妈去野坑边钓鱼，钓来一条又黄又丑的大鱼，给馋嘴的猫咪咪饱餐了一顿；
下雨的晚上，和表哥躺在被窝里，看窗外打着亮闪，响着大雷……
活着有多少快活的事，死了就完了。
那时，表哥呢？妹妹呢？爸爸妈妈呢？他们都会死吗？
他们知道吗？
怎么也不害怕呀！我们能够不死吗？活着有多好！大家都好好活着，谁也不死。
可是，可是不行啊……
“谁都得老，都得死的。”
死，这时就像拥有无限威力似的，而且严酷无情。
在它面前，我那么无力，哀求也没用，大家都一样，只有顺从，听摆布，等着它最终的来临……
想到这里，尤其是想到妈妈，我的心简直冷得发抖。
妈妈将来也会死吗？
她比我大，会先老，先死的。
她就再不能爱我了，不能像现在这样，脸挨着脸，搂我，亲我……
她的笑，她的声音，她柔软而暖和的手，她整个人，在将来某一天就会一下子永远消失了吗？
她会有多少话想说，却不能说，我也就永远无法听到了；
她再看不见我，我的一切她也不再会知道。
如果那时我有话要告诉她呢？到哪儿去找她？她也得被埋在地下吗？
土地，坚硬、潮湿、冷冰冰的……
我真怕极了。先是伤心、难过、流泪，而后愈想愈加心虚害怕，急得蹬起被子来。
趁媽妈活着的时光，我要赶紧爱她。
听她的话，不惹她生气，只做让大家和妈妈高兴的事。
哪怕她还骂我，我也要爱她，快爱，多爱；我就要起来跑到她房里，紧紧搂住她……
四周黑极了，这一切太怕人了。
我要拉开灯，但抓不着灯线，慌乱的手碰到茶几上的药瓶。
我便失声哭叫起来：“妈妈，妈妈……”
灯忽然亮了。妈妈就站在床前。她莫名其妙地看着我：“怎么，做噩梦了？
别怕……
孩子，别怕。”
她俯身又用前额抵一抵我的头。
这回她的前额不凉，反而挺热的了。“好了，烧退了。”她宽心而温柔地笑着。
刚才的恐怖感还没离开我。
这是怎么回事？
我茫然地望着她，有种异样的感觉。
一时，我很冲动，要去拥抱她。
但只微微挺起胸脯，脑袋却像灌了铅似的沉重，刚刚离开枕头，又坠倒在床上。
“做什么？你刚好，当心再着凉。”
她说着便坐在我床边，紧挨着我，安静地望着我，一直在微笑，并用她暖和的手抚弄我的脸颊和头发。
“你刚才是不是做噩梦了？听你喊的声音好大哪！”
“不是，……我想了……将来，不，我……”
我想把刚才所想的事情告诉给妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。
是不是担心说出来，她知道后也要害怕的。
那是件多么可怕的事啊！
“得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”
昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。
她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。
但愿世界上根本没有那种事。
栖息在邻院大树上的乌鸦不知为何缘故，含糊不清地咕嚷一阵子，又静下去了。
被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子。
渐渐地，一切都静止了，模糊了，淡远了，融化了。
变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。
我不知不觉便睡着了。
一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这是我最初在思索人生。
背景音乐：失眠 - 张力夫
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
