今年冬天，北京还没有下雪。这几日，除了北风晴照，连个像样的阴天也不见。不知为何，近些年的雪越发来得难了，只在人们失去耐心的时候，弱弱地下上一点儿。
若套用一句阴谋论，便好像是说世道不大可爱，作雪的，也有点嫌弃它了。无雪的冬日，街上干燥而冷，各色的墙，各色的门，各色的招牌，亦似在凌乱中等待一场雪的覆盖。
身在异乡说故乡，本应该觉得亲切，然而城市蓄养的冷漠症，在我的身上已病入膏肓。
而今故乡的人，亦受了万事皆钱的影响，早已没有了当年的质朴。客观的存在，每如巨石压得人无法抗争，这颗向往快乐的心，也只能寻觅一点缝隙，勉强长出几根小草以示不甘。
现在，即要我说那荔枝，说它的甜，亦先容我吐出那颗硬核，此所谓如鲠在喉，说完便完了。
记忆中的故乡，到了冬天总要下几场大雪，及至过了年，打了春，树底下的雪也化不完。一个寒冷的早晨，我蜷在被窝里被一阵声响吵醒，扭头看看窗纸，白得发亮，发蓝。
外面是一片铁锹铲动的声音，有人还扑通扑通地跺着脚。
这时候，母亲挑了门帘进来，一边捅了炉火，一边叫我起床。我说，棉裤是凉的，没法穿。
母亲说，你都多大了，还要烤棉裤，外面扫雪呢，今儿自己穿。
我说，那我就不起。母亲没办法，便拽过棉裤捧着在火上烤。我说，棉鞋也凉，也要烤。
暖和的衣服穿在身上，到底不一样，到了外面觉得热气从棉衣里窜出来，脖子上暖烘烘的。
我踩着雪，咯吱咯吱地响，满院子白亮亮的，看着有些刺眼。
雪下得很厚，铲起来颇是费力，大姐和二姐一组，父亲和大哥一组，一个铲，一个装，然后把雪背出大门，堆到对面的树底下。母亲和奶奶，拿着笤帚在后面扫，我跟了二哥去扫外面的巷子。
到了晚上，雪又下起来。我吃过饭，照例去一位老人家里听他讲鬼故事。
等我到了，早有几个小伙伴支着脑袋正听得出神。
故事没什么新奇，无非是野鬼狐妖，变了人形再去害人，只是说故事的人，须发皆白，皮骨精瘦，再加上屋里昏黄的灯光，屋外下着的雪，一时听到关键处，真让人心缩如团，后背发凉。
等到讲完散场，我们几个孩子互相安慰说，别听他胡诌，根本就是假的，然后再哈哈笑几声给自己壮胆。出了门，在大路上三三两两地散了，各回各家。
这会儿，夜已深了，家家户户关门睡觉，我一个人，踢踏着厚厚的雪，走向回家的巷子。
巷子并不长，白白的，像有月光照着。
路边的墙头，树影，大坑，现在看起来有些害怕，总觉得有什么东西在那里藏着。听大人说，走夜路的时候，身后若有动静，千万不能去看，否则就会吹灭肩上的灯，让坏东西上了身。
我越想越怕，心里直骂那个讲故事的人，并暗暗发誓，下次再也不听了。
年关将至，有一些人提了礼物陆续上门。他们多是爷爷收的徒弟，当初在我家习武练拳。
爷爷虽已不在，但他们顾念旧情，并不因人废礼。有次，正赶上下雪，镇上有个姓张的徒弟提了酒肉过来，等进了大门，只见他脸上沾霜挂雪，嘴里呼着白白的哈气。
奶奶从堂屋出来，手里拿了笤帚，扫他衣袍上的雪。他恭敬地行了礼，口里不停说着，劳累师娘，劳累师娘。进了屋，父亲请他坐了，并吩附母亲做饭弄菜。
不一会儿，酒菜上了桌，他们两个便说话喝酒，说旧事，说旧情，一时提到爷爷。
他脸上滚下豆大的泪来。
二哥在外面扫开院子，把刀枪棍棒理好，搁在器架上。
他们从堂屋出来，趁着酒意便在院里比划起来。后来，大哥与他做对手，打了几趟看家拳，一时院子里腿步生风，足音呛呛，看他们在雪里翻着，舞着，很是好看。
因我那时年幼，身体又弱，家里不许练武，只偷偷地跟着哥哥学几个架式，踢几脚旋风腿。
现在想起来，那些架式还罢了。
倒是我的旋风腿踢得有模有样，手拍脚面，打得山响，等身子旋起来，连脚上的鞋子都能飞出去。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
