我有几个特别要好的朋友,都有强悍的金钱观。吾友许多多,推崇亦舒金句“没有爱,有许多许多的钱也好”。她说人生的大部分事情都是用钱就可以解决的,而钱解决不了的则属于命运的范畴,操心不了。吾友金山山,她的代表言论是:“事实上挣钱多少往往能看出一个人素质和能力的高低,你看在任何行业里凡是收入高的职位,肯定吸引了绝大部分的聪明人。”

 

  我觉得她们的言论既稳准狠又真实大气,自然是比虚与委蛇的假清高者强。但我心里总有一点不安,起因是我很穷,按金山山的标准,属于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罢了,问题是她和许多多一样,对我有一种对自己人才有的担心,比如有时候我和许多多谈人生,说到兴起,她抽口烟:“纸媒都不行了,你有没有想办法?”她在烟圈后面忧虑地看着我。

 

  “我有办法多赚点钱的!”我指天画地地保证,内心感到很温暖。自从我妈去世之后,我已经很久没有看到类似的眼神了。

 

  金山山呢,有时候会聊到谁谁生活状态窘迫,推人及己,一副后怕不已的样子,仿佛庆幸我们不至于此。我都不忍心把真相告诉她:其实我觉得我和她也差不多。

 

  时代变了,谈钱不可耻,不谈钱才可耻,因为这有可能是自欺欺人,有可能是无能,更有可能是虚伪。

 

  不过我最近认识了一个比我还穷,比我还寒酸的朋友。这件事,我认为值得写写,值得写的不是她的穷,而是她的寒酸。穷是一种客观处境,而寒酸则是一种生活态度。不,我想说,寒酸,这个表面看来被赋予贬义色彩的词,其实,可以富有一种美学意义。

 

  我们是在一个会议上认识的,暂且称她为宋勇气吧。会议开了几天,昏昏欲睡,刚好手机信息一响,发工资了。我一看,“您尾号××××的储蓄卡账户于×月×日收到工资3560元,活期余额4850.24元。”(请不要纠缠于金额这个细节,因为我还有稿费,所以也不至于每月真的就只有这么点收入。)因为我们几天来常常谈论纸媒快死的话题,所以我顺便把这条信息递给旁边的宋勇气看,以作佐证。她看了后很有同感地说,她的情况与我不相上下。为配合这窘迫的收入,我们进而比赛谁的生活状态更寒酸。我说我现如今几乎不买东西,因为我发现购物欲是越买越旺盛,而越不买则越不想买,都各有惯性。我告诉她,我穿我妹淘汰的衣服就可以了,因为我妹瘦身之后,衣服的码数对我也完全合适,要不然的话,为了成功地穿上她的衣服,我说不定得去增肥。

 

  她表示羡慕,然后开始陈述她的寒酸境界。除了和我一样,用按键手机、出门尽量步行、不上淘宝、不参加饭局之外,她说她不打算买房。多少件衣服才能换一套房?于是我被打败了。40岁、拖家带口的中国人,如你所知,几乎都把买房当成某种生活教义,没房的都处于焦虑之中,事实上一套房都没有的人极少,而宋勇气显然对此深感坦然。瞬间,我感到自己变成了许多多和金山山,也开始在廉价茶水的蒸气后面,忧虑而费解地看着她。

 

  我问她:“你觉得自己是穷人吗?你怕不怕贫穷?”这个话题和刚相识的人说有点不礼貌,考虑到我们谈话至此,已是同一条绳上的蚂蚱,另当别论。

 

  她说:“谁真的不怕穷呢?如果家里人吃不饱,孩子读不上书,老无所养,还叫他不要怕穷,那肯定不现实。但像我们这类人,生活是有基础品质的,有工作、闲暇、阅读、交际,孩子能读书,生病能治疗,只是衣食住行都要节俭一点,只能买必需品,不能买奢侈品,我们这种不是绝对贫穷,而是相对贫穷。所以,不害怕。”

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录