以前,妈听说爸没了,死活抱着我也要去找到的,妈说,爱的人丢了,心里的窝就空了,找不到人回来,窝就凉飕飕的。大卡的爸在他四岁那年出车祸死了,连着三个晚上不眠不休开夜车运货,在抵达目的地后回途的路上开下了悬崖。大卡妈接到这个消息的时候,正在村里晒稻谷,警察找过来告诉大卡妈,这人掉下悬崖,多半是找不到了,节哀顺变。大卡妈一手抱起大卡,推开警察往村口走,她说她要赶车去找她男人,大家伙儿都去劝她,她说,无缘无故就说我男人死了,这尸首都不见一具,叫我怎么信得过!

你没来得及对我说的那句再见-周宏翔

大卡妈还是去了,跟着警察到了停尸房,因为大卡爸就这样压在车下,已经变了模样。大卡妈死活不相信,直到警察拿出他爸口袋里的驾驶证,大卡妈才哭天抢地起来。大卡爸走后,大卡生了一场大病,村里人都说大卡爸回来拖大卡走,大卡妈对着天骂自家男人,粗话连篇骂了一通,当天晚上大卡就退烧了。但是从那天起,大卡脑子烧坏了,说话结巴,成了个傻瓜。

 

大家都说大卡妈命苦,男人没了,还拖着傻子,以后日子更是没着落了。

那时候大卡妈抱着大卡赶夜工,裁布片缝衣服,大卡在母亲怀里睡着了,大卡妈就把灯光调暗些,手上全是泡,还是一个劲地做。后来有个男人看上了大卡妈,大卡妈就把大卡拉过来,说,娶了我,我也不能丢了他,没办法给你生娃,你还要吗?男人瘪瘪嘴,后来再也没有出现过。

 

大卡自上学那天起,就一直被人欺负,最过分的一次,是班上几个男生把他拉到厕所去脱了他的裤子,大卡就这样光着屁股从厕所里跑出来,女生都纷纷尖叫,男生都趁机看热闹,大卡追得大汗淋漓,回头一望,所有人都从教室探出了头,他嘟嘟嘴,不知道怎么办,烈日照在他头顶,顿时有些眩晕,直到班主任跑过来,把他领进了办公室。

 

大卡妈知道后,冲到学校来,拿着剪布料的剪子,恐吓那群捣蛋鬼说:“你们谁再欺负大卡,我就用剪子剪了你们的小鸡鸡。”大卡四年级的时候,老师叫大家回家为父母做件事,写到日记里。

 

夜里大卡端了一盆水,说要帮妈洗脚。

 

大卡妈说,你做啥,干吗要帮我洗脚。

 

大卡说,老师讲了今晚回来要为家长做件事,我啥……啥也不会,只有帮妈洗……洗脚。

 

大卡妈鼻子一酸,扯过大卡来说,妈知道你乖,妈不要你洗脚,你以后也不要去帮别人洗脚。

 

大卡不依,硬是要脱了老妈袜子,把老妈的脚往盆子里拽,大卡一边洗一边笑,说,妈,我……我不帮别人洗脚,我……我只帮你洗。大卡妈看着蹲在自己面前的傻儿子,咬着嘴唇,红了眼眶。老妈一把搂过大卡,大卡差点喘不过气来,撅着屁股不停地拽,老妈说,别拽了,让妈抱会儿,就一会儿。

 

上了初中,大卡脑子转不过弯,成绩老是给班上拖后腿,老师们无奈,同学都私下议论纷纷,说大卡就应该去上“特殊学校”,明明学不懂,还要瞎折腾。大卡坐在一旁发愣,不说话,成天闷闷不乐。

 

老妈注意到大卡不开心,问他为啥愁眉苦脸,大卡拉着脸说,我……我听不懂老师讲……讲的。老妈看大卡做完作业,说,咱做完作业再看会儿书,不怕看不懂。大卡点点头,乖乖地拿出书,老老实实坐在旁边看,老妈就在旁边缝衣服,大卡不睡,她就故意缝慢点,母子俩一起熬啊熬,熬到大卡趴在桌上流哈喇子,老妈才放下手里的活儿,把他扶到床上盖上被子。翻身的时候,大卡嘴里还嘟囔着,王大妈买了三筐梨……

 

好几次开家长会,老师都婉言劝退,但大卡妈死活不接招,她说:“我儿子怎么就不能上学了,他有眼睛有鼻子会蹦会跳会说话,哪里比其他人差!”但大卡始终还是在最后一名,每次拿着成绩单给老妈看的时候,老妈都摸着他头说,这有啥,你妈我这辈子也没上过学,肚子里没啥东西,一样把你拉扯大,这就是一张破纸,听妈话,开心的人才是这辈子最大的赢家。

 

后来大卡就喜欢穷开心,老师骂也好,同学骂也好,他统统听不到,每天满面春风笑,走哪儿哪儿都是阳光普照。同学说,大卡你脑子跟猪一样蠢!

 

大卡就笑呵呵说,我……我妈说,猪的……浑身都……都是宝!

 

九年义务教育一结束,大卡就没法乘国家政策之便再念书了,高中上哪儿哪儿都不要。大卡妈拖着大卡到处走,这家不行换下家,几乎所有的学校看了大卡的成绩都摇头,镇上学校不收,大卡妈就带他去市里,走了一圈,最后大卡说,妈,我……我不想念书了,我想……想在家帮你……你忙,你好累,我……我不想你那么累。大卡妈摸摸大卡的头说,大卡不读书,以后怎么讨媳妇?

 

大卡低着头,说,我不……不讨媳妇,我只……只要妈。

 

大卡妈微微有些哽咽说,傻瓜,妈能陪你一辈子啊?

 

大卡说,我……我就是傻……

 

大卡妈微微皱眉,说,不许说自己傻!转而又说,那你不念书,做啥?

 

大卡说,做……做衣服。

 

从那天起大卡就跟着老妈学做衣服,或许是从小就看着这些布片长大,大卡做起来,手艺一点不显生疏。做到十八岁,镇上纺织厂招工人,大卡说想去试试,老妈点点头,带着他去应聘。工厂看大卡老实,手艺过得去,就招了他。当天大卡一边开心拍手,一边抱着老妈说,妈……妈……我可以赚……赚钱了,你……你躺……躺床上休息去。

 

夜里老妈看着大卡的脸,昔日孩童一夜之间长成了少年,要不是他小时患了病,如今长得这样俊俏,肯定有不少姑娘喜欢。老妈摇头,说自己还累得过,趁有力气,多做点多赚点,至少要帮大卡娶媳妇儿赚个钻戒钱。大卡摇头说,姑娘看不上……上我,看……看不上。

 

午夜老妈辗转难眠,突然为自己儿子感到可惜。

 

大卡进了厂,手艺比好些老工人都好,厂长特别喜欢他。他总是做得多,要得少,大家都看他笑话,他却不以为意。他每天起得早,把要切片的布料都用机器画好边,然后低着头专注地看缝纫针,裁好一件衣服他就兀自笑一笑,好像有人赏了他一颗糖一样。

 

厂长见大卡老实,没女朋友,就介绍姑娘给他,但好几个都觉得大卡傻,说话结结巴巴,没头脑,不开心,见两三次面就不联系了。

 

有天下班,大卡从车间后面的小道走,突然看见一只狼狗在追一个姑娘,大卡奋力跑过去,把狼狗抱住,狼狗一下咬了大卡一口,左手流了很多血,最后进了医院,姑娘帮他掏钱,他摇头说不要,转身就要走。姑娘说,你傻啊!大卡说,对……对,我……我脑袋不好。姑娘哧哧笑起来,说,你还真是可爱。大卡急着说,我……我没骗你,我就……就是傻!

 

姑娘叫时芬,觉得大卡憨厚老实,便经常去大卡车间找他。班组几个年轻人都说时芬看上大卡了,傻人有傻福,大卡的桃花运来了。大卡摸摸头,觉得不可思议,下班去问时芬,你……你是不是看上我了。时芬脸一红,推了大卡一把,说,滚,真不要脸!大卡闷闷不乐,转身要走,时芬又叫住他,你去哪儿啊?大卡说,你……你叫我滚,我,我就滚了。时芬哭笑不得,说,你真是傻瓜,真傻!

 

空闲了时芬和大卡聊天,大卡就把从小到大的事都跟时芬讲一遍,时芬听得心里难受,更加心疼大卡。时芬说,大卡,你一定能遇到对你好的人。大卡咧着嘴笑,说,我……我早遇到了,那就是我妈。时芬摇头说,你会遇到一个对你更好的人。

 

那时候时芬去食堂总是多打一份鸡腿多打一份肉,然后带去找大卡,匀到他碗里。

 

大卡的衣服破了,时芬说去买件新的,大卡摇头,把时芬带到车间,趁没人的时候,裁了片和衣服颜色一样的布,然后坐上缝纫机,哗哗踩起来,大卡手很巧,看起来天衣无缝,一点不像上了补丁。时芬说,你真是神了!大卡就摸着头,咧着嘴笑开了。

 

时芬问大卡为啥总是笑,大卡说,我……我妈说,爱笑的……的人捡得……捡得到金元宝。

 

时分说,那你捡到了吗?

 

大卡摇摇头。

 

时芬伸手去牵住大卡的手,然后对大卡说,捡到了,捡到了。

 

大卡歪着头,说,哪,哪里有?

 

时芬不理他,笑着牵起大卡大摇大摆往前走。

 

那段时间,时芬总是晚饭后约大卡一起在湖边散步,时芬时不时喜欢拖着大卡的手来看,问他疼不疼,被狼狗咬伤的手臂,那道疤看起来真是触目惊心。大卡说,不……不碍事,狗打……打了针,不会得病。

 

时芬看着大卡的脸,夕阳西下,她趁着余晖,吻了大卡一下,大卡只觉一个激灵,脸烫烫的,心跳加速,好像做了什么坏事一样。时芬说,大卡,快说你喜欢我!大卡往后跳了一步,瞪大眼睛说,你……你……你喜欢我。时芬捧腹大笑,在湖畔一个不留神踩空了,大卡奔过去,没拉住,两个人一起跌进了湖里。

 

时芬说,都怪你!

 

大卡委屈着说,都……都怪我。

 

时芬说,那你还不补偿我?

 

大卡瘪着嘴说,我……我没钱补……补偿。

 

时芬捏着大卡的手,说,不用钱赔,用你就行。大卡不敢相信真的有姑娘喜欢他,他坐在床边纳闷,从小到大,几乎每个人都嫌弃他,只有老妈从来不离开自己。那天他请了一天假,回家把事情告诉了老妈,老妈笑他傻,摸着他的头说,傻瓜,每个人都有长大的一天,都会遇到心爱的人,爱你的人不是只有老妈一个,真正的爱,就是看能不能够给对方的心一个舒适的窝。

 

大卡说,我,我不会建房子,造……造不了窝,我只会做……做衣服。

 

老妈说,那你就给时芬做一套衣服,送给她,问她喜不喜欢。

 

大卡点点头,连夜开始做衣服,他见过老妈有一件旗袍,是她年轻时结婚的嫁妆,大卡想做一件旗袍,也送给时芬做嫁妆。一下班他就躲进样衣间,在旧机器上踩啊踩。时芬来找大卡找不到,也不清楚大卡去了什么地方,心想是不是说错了什么话惹到他了,还是自己太主动吓到了他,那天夕阳下的表白是不是没有让大卡知道自己的心意。

 

晚上,时芬心绪很乱,她在车间检查卸货,大卡拿着旗袍突然奔了过来,他远远地叫时芬的名字,一个不留神,重箱从顶上落下来,恰好砸到时芬头上。时芬额头流了很多血,大卡吓懵了,不知怎么办,他大叫了几声,也没有人来,后来看门的老大爷路过,才提醒大卡,赶紧送医院啊!大卡在时芬面前守了三天三夜,时芬也没有醒过来,大卡咧着嘴,和时芬说,时……时芬,这是我……我送你的衣……衣服,你……你快醒过来看……看看。

 

大卡熬到第四个晚上,护士都劝他回去休息休息,大卡摇头,终于在第五个晚上,大卡撑不住,倒下了。那夜大卡做了一个梦,梦里,时芬站在不远的地方,背着身子,大卡叫她,她没有理会,大卡便去追她,她却越来越远。大卡突然惊醒过来,跑到时芬的病房,时芬的床已经空荡荡了,大卡脸色变得很难看,摇着护士的胳膊问,她……她她去哪儿了?

 

护士摇摇头,说她刚接班,不知道。大卡一屁股坐在地上,眼泪哗哗流,护士把护士长叫过来,护士长说时芬的家人来过了,哭着把她带回老家去了,这姑娘也可怜,听说是家里的独女,也不知道啥时候能醒过来。说着,护士长从柜子里拿出大卡亲手缝的那件旗袍,说,他们人走了,但这个没带走。

 

大卡望着那件旗袍,接过来轻轻地摩挲了两下,眼泪鼻涕混在一块,时芬就这样不辞而别,连一句“再见”也没有和他说,而那件辛苦缝制的旗袍,靓丽得好像一个笑话。那段时间大卡下班之后就坐在以前和时芬约会的湖边发呆,时常会想起时芬和自己散步的日子,想起时芬说自己是个傻瓜,想起时芬多打的鸡腿和多打的一份肉,想起自己补衣服,想起那些开心的零零碎碎,反倒显得惨惨戚戚。

 

没多久,大卡辞了工,回了家,大卡说,妈……妈……我不做工了,我想……想自己做……做衣服。大卡妈还没懂大卡的意思,结果第二天大卡背着针线剪子就走了。大卡写了个纸条,说,妈不要担心我。大卡妈双眼通红,只骂他傻,真的傻。

 

那些年,大卡一边坐长途汽车去不同的城市,一边在不同的城市摆摊卖自己做的衣服,白天,他就在破烂的寄宿房里忙碌,夜里,就到商场附近摆地摊,有时候也会被城管追,被人欺负,但大卡还是继续做,做好卖,他一边做一边卖,有一天一个姑娘问,你为啥只做旗袍呀?大卡笑着说,我……做好……在等我家姑娘来买。大卡回过两次家,大卡妈绞心地说,傻孩子,你这样折腾是为啥啊?

 

大卡说,以……以前,妈听说爸没了,死活抱……抱着我也要去找到的,妈说,爱……爱的人丢了,心……心里的窝就空了,找……找不到人回来,窝……就凉飕飕的。大卡妈含着泪,摸着大卡的头说,说你傻,你还记得这么多,说你不傻,你却是真的傻……

 

大卡总是悄悄回来,看看妈,第二天又悄悄离开,就这样反反复复,过了好些年。

 

后来,有人说大卡发了财,有人说大卡被明星看中做了御用的服装设计师,也有人说大卡继续游荡继续等着他口中的姑娘来买衣服,那个只会做旗袍的男人,越来越厉害,做的衣服越来越精致。可大卡最后到底有没有等到他的姑娘,谁也不知道了。但大卡把追寻的路途都变成了一件件漂亮的旗袍,那些随风飘荡的衣服,像彩旗一样,近似一种凯旋的荣耀。有很多人都见过大卡,也有很多人都听说过大卡的故事,但是同样有很多人,其实跟大卡一样,在爱的路上痴痴等待,久而未果。

 

很多时候,我们多希望所爱的人转身即触,地老天荒,不料某天便匆匆离开,来不及一声道别,时过境迁,是否能有一次擦肩而过的重逢却变得不再重要,反倒是那句对方未曾说出口的“再见”,渐渐成为了自己人生路上最坚实的盔甲,以及追寻途中寻觅不止的信仰。

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录