自从一个童年好友与我告别之后，我对故乡就有了一种莫名其妙的惆怅。
在我们的家乡有烧三天纸的习俗。
也就是把老人送进祖荧后，第三天再去坟上烧一次纸，才算把丧事了结。就这两晚上，他就受不了了。
父亲多年的疾病他早已有准备，母亲的猝然离去是他所始料未及。
出殡后，他只身一人在那土窑洞里住了两个晚上，几乎没有合过眼。
童年的往事一幕一幕从脑海里闪过，父母的音容笑貌仿佛还在那破窑洞里闪来闪去。
两个晚上的孤独揉碎了他对故乡的眷恋。
第三天从坟上烧纸回来迫不及待就迈出了家门。
他告我说，故乡可能就成了他生命中一个美丽的传说。
他成了永远的游子。（励志语录网 www.lz16.cn）
我俩手捧酒杯，相对无语唯有泪两行。
小时候，每当我背诵起“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
觉得出自诗仙之手，朗朗上口，不甚明白其中妙处。
长大后，我始终不明白：李老前辈你在忙什么？为什么不回家走一遭看一看呢？
如今我明白了。
故乡原来只是一个精神的家园，是一个甜蜜的伤痛，就像孩子们玩的肥皂泡沫，仰望是炫丽的。
却无论如何也不能伸手去触及。
我比起他要幸运的多，离故乡只有一个小时的路程，且二老健在。
然而我总要找许许多多的理由几个月才回一次。
纵然回去也是来去匆匆。
就在我送走他的那个星期天，我回去了。
两位古稀老人在院子里慈祥的面孔扎实让我有种不安。
当我告诉老人我要在家住上一个晚上时，老人有些诧异，之后，就像伺候当年下乡工作员一样。
又是凉被辱，又是打扫房间，又到地里摘菜。
我愧疚，我伤感，我自责。
小时候他们为我做的一切，我总以为那全是应该的。
可现在我已经是中年人了，老人依然这样对我，我能承受的了吗？
晚上我们一直聊到两点多钟，母亲的睡黄昏似乎荡然无存。
第二天，我独自一个人在沿着村边漫无目的转悠了一圈，然后又在老街走了走。
老街的房屋倒的倒塌的塌，有的已经改换门挺，儿时一直惦记的那些鹊窝，树桩已经不知去向多年了。
时移事移，人去物也非，与我打招呼的人少的可怜，更多的是用一种陌生的眼光在打量我。
我的长辈们已经很少，同辈人都在忙于生计，下辈人均不知客从何处来。
我在拣拾着早年的记忆，我在观摩着童年残缺不全的影像资料。
最后，我坐在村中央最高处的庙前默默地抽着烟。
我在体温着这片土地。
我在感受着童年。
我在目送着即将逝去的“家”，我在泪眼朦胧中迎接着就要来到的“故乡”。
生老病死是自然规律，老人远去是迟早的事。
屋与家是两个概念，有屋没有亲人那就不是家了。
老房我定不会处理，那怕塌成一片废墟。
我要让生我养我的那个小院永远装载着我与亲人的音容与故事，直到我生命的终点。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”千百年来，故乡一直被文人墨客所追寻。
却是，没有一个人能给故乡下过一个确切的定义。
有人说，故乡就是一个人出生的地方，有人说就是堙埋亲人的地方，有人说是留下童年足迹的地方。
既然如此，我只能说故乡就是拥有童年的记忆又有亲人牵挂且能给你心灵滋养的土地。
回到小院，可能是我的心情不好吧，二老忙加追问。
我只想哭，真想号啕一场。
如果真的有一天二老上路了，我还能坐在这个闲静的小院吗？我还有心情再去村里转悠吗？
小院里的的荒草定会蔓生到每个角落，直到我的心扉；
从老人手里接过的钥匙不可能再去打开我的心锁。
我忽然有一种奇异的想法：等老人走了，兄弟姊妹们谁也不要把东西拿走。
如果谁要觉得那些东西还有用那就提前搬走。
要让故物与往事永远尘封在这个拥有我们童年的小院，成为我们心灵永远的家。
任凭院中花草树木花开花落。
这位儿时的朋友给我提了个醒，还是逞老人把小院打扫的干净时，多回去温习温习家吧。
莫等闲，人去屋空，虽近在咫尺也只能枕着月光，默念着古人的诗以泪洗面。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
