先说树脂吧，就是从红松身上流下的油，它在风中会凝固成金黄色。
把它们用尖刀从树上刮下来，放进铁皮盒中，然后坐在火炉上去熬。
不久，树脂熔化了，松香气也飘了出来，把这铁皮盒放在户外晾一夜，一块树脂就脱落而出。
好的树脂没有杂质，水晶般透明，橙色。
你们问我嘴里吃着的东西，正是它。
它与口香糖一样，不能咽进肚子。当地人称它为“松树油子”。
女孩子小时候没有不喜欢嚼它的。
她们喜欢嚼出响来，吱喳吱喳的，像鸟叫一样。有虫牙的女孩子嚼出来的响声就格外饱满。
我脚上穿的毡靴是胡达老人送的。是狍皮做成的，又轻便又暖和。
说起胡达老人，他是我来乌回镇认识的最有性格的一个人。
我被大雪围困在塔城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。
他七十多岁，终日穿着一件脏兮兮的山羊皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。
无论他赶着马爬犁、走路抑或到供销社买东西。
他总是出其不意地抽出酒葫芦，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉裤上一蹭。
他很矮、瘦，但腰不弯背不驼，牙齿也格外好，所以他走起路来像旋风一样迅捷。
我到达乌回镇的当夜。
他就醉醺醺地来敲门，首先申明他不是打我的主意来了（笑话，我可是他孙女辈的人！
何况他即使真那样想，也是心有余而力不足了）。
接着他吹嘘说与他好过的女人个个都有姿色，牙齿比我好（他称我的灰牙齿为耗子屎）
眼睛也比我明亮（他比喻说像盛满了油的灯）
手也比我秀气（当时我的手已经冻裂了口）。
见他如此信口开河，我便大胆地挪揄他，问他如此五短身材，女人们如何喜欢他？
他便笑，半面脸抽搐着。
另半面脸则肌肉僵硬（也许是酒精麻痹所致）这种笑给人一种哆哆嗦嗦的感觉，比哭还不如。
他说女人们喜欢他的手艺活，他会缝狍皮坎肩，中间加上彩色丝线；
会做兔皮帽子；
会用桦树皮做摇篮、小船、盐篓、水桶和米盆。
还懂得中医，女人们气血不足、月经不调、腰酸背痛的毛病他全能治得。
我问是针灸吗？
他抿了一口酒说“是草药，山上的东西到处都是宝贝。”
他还告诉我他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死）一大群孙儿。
他费力掰着指头数了半晌，说是七个孙子六个孙女。
总共十三个。（励志语录网：www.lz16.cn）
不过他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。
他接着讲鱼纹，说鱼纹与他连心，他有一次在山中倒套子时一匹马被圆木轧伤了腿。
他正愁无法下山找人求救。
鱼纹在家中正在炕上弹玻璃球，他突然对爸爸说，爷爷的马受伤了，爷爷下不来山了。
胡达的二儿子将信将疑赶着另一副马爬犁上了山，一看果然如此。
胡达那天晚上来找我的目的是为了看我那只栗色皮箱。
我想起来他接我的时候就对皮箱产生了兴趣。
我就把皮箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。
那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。
他凑近那个皮箱，先是目不转睛地看。
然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。
照相机、胶水瓶、微型录音机，甚至绣花睡衣都没有逃脱他的手。
他看东西的时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又哀怨（看见睡衣的时候）
一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死她）。
他见过照相机，但对微型录音机却不熟知。
我便把扣形耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。
你们一定想不到，他最初听到音乐的时候吓得一跳老高“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。
他说：“这音打哪儿来？”
不过他听了一会儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地对我说：“这音不好，闹。”
胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住多久，一个人怕不怕等等。
我说要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕的。
他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。
他知道我是做画的，而且也见识过画家，所以对我的颜料箱一点兴趣也没有。
他说几年前乌回镇来过一个画家。
那个男人的手指长得跟女人一样纤细，他专画乌回镇的女人。
让女人们给他做摆设（胡达的原话）然后给她们一些报酬。
后来有个汉子发现画家画了自己女人的奶和屁股。
就联合乌回镇的其他男人把画家揍了一通，将他赶出镇子。
他说完后得意地冲我笑着。
我连忙说自己对人体不感兴趣，只喜欢画风景。他挺老练地说：“景中就没个人么？”
他走后的第二天早晨，我在门口的雪地上发现了这双毡靴。
我不知道是谁悄悄送来的。
问邻居大嫂，她一看便用不容置疑的口气说：“这是胡达老人的手艺。”
你们在信上问乌回镇有多大，这让我怎么描述呢？
它与周围的山林河谷没有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它显得很大。
说它小，那是因为人家很少，不足百户。
尤其是这样的时令，外面零下三十多度，偶尔碰见一个人在路上走。
也都是包裹得严严实实的。
人们不在路上讲话，户外没有人语声。
有时会传来牲畜的叫声。
那叫声也一样是寂寥的。
这里的居民过着自给自足的小日子，自己种菜和粮食。
冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和萝卜为主。
它们被储藏在室外的地窖中，三九天气时要在里面生火驱寒。
卫生所里只有两个医生，他们兼管打针投药。
男患者打针时由男医生，而女患者打针则是女医生。
据说以前只有男医生，妇女们生了病都不情愿打针（说是不愿意给男人露屁股）。
没办法，乌回镇就从外面请来个女医生。
这女医生很文静，单身，所以卫生所里上班时总是三个人（男医生的老婆不放心，也天天陪着来）。
乌回镇还有一家商店（年轻人称为供销社，老人们则叫它合作社）冷清得很。
两个店员总是面色青黄地打瞌睡。
店里所卖的罐头的铁皮盒早已生锈，好像从二次大战的战壕中挖掘出的战利品。
这里经常停电，所以蜡烛生意很好。
那天我去买蜡烛，顺便买了两包卫生纸，然后抱着它们往店外走。
遇见我的人都现出很羞怯的样子，原来卫生纸这种东西被认为是隐秘商品，不能明面拿着。
当地的妇女去买它时总是提着个布兜。
男顾客在场她们就去看别的商品，买时躲躲闪闪的，真是有趣。
你们问照片左上角那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。他用这东西换走了我的带小镜子的胭脂盒。
鱼纹是自动找上门来的。
记得是某一个中午，我刚吃完饭，正守着炉子烤瓜子。
一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门）他就是鱼纹。
他穿件蓝布棉猴，两个脸蛋冻得通红，吊着一串清鼻涕。
他进了门口被热气给熏了个激灵，然后他开始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子里，这才开口跟我说话。
他说：“我能换你的东西吗？”
我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”
他挺骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。
鱼纹像老熟人一样脱掉棉猴，从怀中取出一串草编的铜钱。
对我说：“它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。
是我编的，一共二十一个钱。”
我问他想换我的什么东西，他便挺老练地说他得先看看我的货。
我便把一些零碎东西拿给他。
后来他就对胭脂盒产生了兴趣。
鱼纹个头很矮，跟他爷爷一样是薄耳朵，不过眼睛又黑又大。
他告诉我他家里养着两头猪，一只羊，九只鸡，这些家禽一到春节前都将被宰了过年。
只留下一只打鸣的公鸡。
他比他爷爷还善谈。接着他问我在乌回镇过年吗？我说当然。
鱼纹就乐了，问我大年三十晚上他要是来给我磕头拜年，我会不会给他压岁钱？
我说那是自然了。
鱼纹便显得欢欣鼓舞的，他在我的屋子里走来走去，给我讲一些他从老辈人那儿听到的鬼怪故事。
黄昏的时候，胡达老人来了。
他一进屋就说：“鱼纹，我就知道你上这儿来了，一来了外人你就来换东西。
你换了啥？”
鱼纹笑嘻嘻地打开那个胭脂盒。胡达老人嗔怪道：“打小就花心，弄个胭脂饼子做啥？”
后来我从邻居口中得知胡达独居，除了年节之外，平素很少到儿子家去。
乌回镇若是来了客人，只要是冬季来，一般都由胡达老人接送。
雪爬犁在山中抄着近路走，会省去许多时间。
不管什么人物来，胡达最有兴趣的就是看人家带的东西，大约这与他是个手艺人有关。
我还得知他少年时学过戏，跟过戏班子。
他母亲是个红角，有次在南方的一个水乡小镇唱戏，被当地衙门掌印的人看上。
活活地给抢到府上。
那人这边强行纳妾，那边差人将胡达的爹悄悄装进麻袋，活活地给扔进河里溺死。
从此胡达就失去了双亲。
他到处流浪，拉过黄包车，给人修过脚，当过厨师。
最后他从南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，结果就在乌回镇安家落户了。
胡达最听不得的便是唱戏，所以连带着对一切声音都敏感。
乌回镇的天亮得很迟。
八九点钟，太阳才苍白地升起。到处都是积雪，远山近山都是白茫茫的。
有时我站在窗前看别人家屋顶的炊烟。
无论如何也看不清，因为那炊烟已与天色融为一体了。
我手上的冻疮用冬青水洗过后已经痊愈。
只不过因为少见蔬菜水果，我的口腔溃疡，吃刺激性食物时疼痛难忍。
镇子里的人对我很友好，腊月家家宰猪时，人们总是请我做客。
以前我特别讨厌吃猪下水。
到了这里后觉得那东西是这么好吃，喝烧酒吃臭烘烘的猪大肠真是妙不可言。
有一次我醉在别人家的炕上，指着人家地上的鞋子叫“船”而擎着筷子叫“桨”成为笑柄。
至于带来的那些颜料。
我真是很难说出口，我全把它们涂到乌回镇人家的炕琴上了。
他们让我画荷我就画荷，要多粉我就给多粉，过年时还给他们画门神和财神。
所以黄绿红三色已经用尽了。
领导要是知道我下来体验生活只是画这些个东西，非要气坏不可。
可这里的人喜欢我画荷花小鸟、松树仙鹤，除夕时几乎家家都贴着我画的喜气洋洋的财神爷。
他们请我画东西时，总是预备下饭食，回来时又给我带来些吃的。
我便想做个画匠也不错，从一个小镇到另一个小镇，只画炕琴和门神。
我堕落了是吗？
鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。
你们问另外一些模糊的物件是什么，它们是桦皮簸箕（淘米用的）、火钩子、鸟笼子和豆角干。
我失眠的毛病到这里不治自愈，每日都睡得又香又实。
每天同当地人一样早早就起床了。
有时我到江上去看他们捕鱼，更多的时候则是去他们那儿串门，听他们讲老掉牙的故事。
这里的星光总是不同寻常的好。
有时夜晚跑到屋外，仰头一望，满天的星星真叫灿烂啊。
还有晚霞，这里的晚霞总是鸡血一样鲜红，同雪景形成强烈反差。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
