向绿芽道歉

摘要

生命之间有着许多的共性,当我们能够彼此关照的时候,我们也能互相启迪,互相在对方那里看到自己。养一个宠物,或者养一株植物,甚至不必亲自去养,只去观察和尝试去理解。

我喜欢球根的花,球根白白胖胖,捧在手心里像个婴儿,冬天,地面只有雪,我知道生命还在院子里。

去年秋天,妻决定种些郁金香。我们买来球根,合力在地上掘出许多坑洞,坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了,松松软软,像布置襁褓。

向绿芽道歉

我们走后,松鼠一定来寻找可吃的东西,园艺家早已知道,松鼠的能力只能掘到离地三英寸,所以立下规则,球根要埋进六英寸的坑里,这就叫人为万物之灵。

365读书

第二年开春,郁金香的嫩芽一个个冒出地面,天真可爱,我们天天察看它们成长的进度,只有一处完全没有消息。我判断买回来的那一袋种子里有一个废品,妻不说什么,抓起铲子,跪下去,把它挖出来。

妻说:你看!她把球根托在手心里。

我看见了什么?

绿芽早已生出来,而且很粗壮,不过它先向下生长,再折回来向上,尽管长度超过同伴,却还不见天日。

原来我把这一颗种子放颠倒了。

把它送上绝路,它暗叫一声“大事不好”来个一百八十度的大转弯,自己救了自己。

它的线条坚韧硬挺,浑身充沛着不屈不挠的倔强,而且带着愤怒。

我好像受到了惊吓,说不出话来。

妻把它移到花盆里,半身裸露土外,让嫩芽完全自由;放在窗台阳光充足的地方,偶然浇一点水。我不知道妻是怎样调理的,蛇身一样走投无路的芽,慢慢找到了方向,慢慢的、它站直了。

这期间,我对它说了无数次“对不起”不过在阳光照射下,它反射回来的依然是怒容。

它“出院”的那天,我们殷勤的、慎重的把它移到户外,种回原来的地方。

它比同伴长得更漂亮,现在,它头上是白云,身旁是春风,天广地阔,自由自在,可是我觉得它余怒未息,跟那些同伴并不完全相同。

我们只有默默的望着,偶而浇水,望着它们长出叶子,长出花蕾。

有一天,它们的花全开了!

郁金香的鲜艳夺目是逼人的,我只注意其中一棵:它是那种充满自信的红,我只注意它的神情,它跟所有的郁金香一样,很美丽,很专注,很光明,很和平,像是从天上降下来,不像是从土壤里长出来的。

它摆脱了那个痛苦的过程,并没有开出一张魔脸来。

它,是这一小片花圃里最动人的一棵,如果花是天使,它就是天使长,好像越是成长艰难,它就越是要开得更美。看见它“走出来”我也跟着走出来。我对妻说,我们要做点什么来纪念这一天?

妻说:明年,每一颗花球都会变成两个,我们来种更多的郁金香。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注