家的观念也许是从人类天性带来的。你看鸟有巢,兽有穴,蜜蜂有窠,蚂蚁有地底的城堡。而水狸还会作木匠,作泥水匠,作捍堤起坝的功夫,经营它的住所哩。

小儿在外边玩了小半天,便嚷着要家去。

苏雪林:女人才是生活勇敢的战士

从前在外面做大官的,上了年纪,便要告老回家,那怕外面有巴黎的繁华,纽约的富丽,也牵绊他不住,这叫做树高千丈,叶落归根。

楚霸王说富贵不归故乡,如衣锦夜行。家乡二字本有连带的意义,乡土不就是家的观念的扩大吗。人结婚之后,有了儿女,家的观念才开始明朗化起来,坚强化起来。

少年时便顾虑这问题,呸,准是个没出息的种子!

记得少壮时性格善于变动,不喜住在固定的地方。当游览名山胜水,发见一段绝佳风景时,我定要叫着说:喔,我们若能在这里造座屋子住多好!

于是就有人冷冷地讪嘲我:我看你不必住房子,顶好学蒙古人住一种什么毡庐或牛皮帐。他们逐水草而迁徙,你呢,就逐好风景而迁徙。

对呀,屋子能搬动是很合理的思想,未来世界的屋子一定都是像人般长了脚能走的。忘记那位古人有这么一句好诗,也许是吾家髯公吧,“湖山好处便为家”,其中意境多可爱。

行脚僧烟蓑雨笠,到处栖迟,我常说他们生活富有诗意,就是为了这个。

由髯公联想到他的老表程垓,他的《书舟词》,有使我欣赏不已的《满江红》一首云:

葺屋为舟,身便是烟波钓客。况人间原似浮家泛宅,秋晚雨声蓬背稳,夜深月影窗棂白。满船诗酒满船书,随意索。也不怕云涛隔,也不怕风帆侧,但独醒还睡,自歌还歇。

卧后纵教鳅鳝舞,醉来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头,占风色。

这词中的舟并非真舟,不过想像他所居之屋为舟,以遣烟波之兴而已。我有时也想假如有造屋的钱,不如拿来造一只船,三江五湖,随意遨游,岂不称了我“湖山好处便为家”的心愿。

像我们这类知识分子,每日都需要新的精神食粮,至少一份当天报纸非入目不可。

所以家的所在地点离开文化中心不可太远,但又不必定在城市之中,若能半城半郊,以城市而兼山林之乐,那就最好没有了。

为配合那时经济情形起见,屋子建筑工料,愈省愈好,墙壁不用砖而用土,屋顶用茅草也可以。但在地板上不可不多花几文,因为它既防潮湿又可保持室中温度,对卫生关系极为重大。

地板离地高须二尺,装置要坚固,不平或动摇,最为讨厌。一个人整天在杌不安的环境里度日,精神最感痛苦不是?屋子尽可以不油漆,而地板必天天洗刷。

我们全部生命几乎都消耗于书斋之中,所以这间屋是必须加意经营的。

朝南要有一面镶玻璃大窗,冬受暖日,夏天打开,又可以招纳凉风。东壁开一二小窗。西北两壁的地位则留给书架。后面一间套房,作为我的寝室,只须容得下一榻二橱之地。

套房和书斋的隔断处,要用活动的雕花门扇,糊以白纸,或浅蓝鹅黄色的纸。雕花是中国建筑的精华,图样多而美观,我们故乡平民家的窗棂门户,多有用之者,工价并不贵。

它有种种好处:光线柔和可爱,空气流通,一间房里有了炭火,另一间房可以分得暖气。

这种艺术我以为应予以恢复。

造房子少不了一段游廊,风雨时可以给你少许回旋之地,夏夜陈列藤椅竹榻,可与朋友煮茗清淡;或与家人谈狐说鬼,讲讲井市琐闻,或有趣味的小故事,豆棚瓜架的味儿,是最值得人怀恋的。

屋旁要有二亩空旷之地,一半莳花,一半种菜,养几只鸡生蛋,一只可爱的小猫,晚上赶老鼠,白昼给我做伴。www.lz16.cn

书,从前梦想的是万卷琳琅,抗战以后,物力维艰,合用的书有一二千卷也够了。

你虽则是丝毫没有做统治者的思想,但是在家里,你的统治意识却非常明显。这小小区域便是你的封邑,你的国家。你可以自由支配,自由管理。

你有你的百官,你有你的人民,你有你的府库。

你添造一间屋,好似建立一个藩邦,开辟一畦草莱,好似展拓几千里的疆土;

筑一道墙,又算增加一重城堡;种一棵将来足为荫庇的树,等于造就无数人才;栽一株色香俱美的花,等于提倡文学艺术。

家里几桌床榻的位置,日久不变,每易使人厌倦,你可以同你的谋臣——你的先生或太太——商议,重新布置一番。布置妥帖之后,在室中负手徐行,踌躇满志,也有政治上除旧布新的快感。

或把笔床茗的地位略为移动,瓦瓶里插上一支鲜花,墙壁间新挂一幅小画,等于改革行政,调动人员。也可以叫人耳目一新,精神焕发。

怪不得古人有“山中南面”之说,人在家里原就不啻九五之尊啊。

有一天和朋友喜兰子女士谈起家的问题,他说英国有一句俗语:英国人的家,就是他的城堡。(The English home is his Castle)具有绝对的主权,绝对的尊严性。

实际上,家的好处还是生活的自由和随便。你在社会上与人周旋,必须衣冠整齐,举止彬彬有礼,否则人家就要笑你是名士派。

在家你口衔烟卷,悠然躺在廊下;或着一双拖鞋,手拿一柄大芭蕉扇,园中来去,或短衣赤脚,披襟当风,都随你的高兴。

听说西洋男人在家庭里想抽支烟也要得到太太的许可,上餐桌又须换衣服,打领结,否则太太就要批评他缺少礼貌,甚或有提出离婚的可能。

啊,这种丈夫未免太难做吧。幸而我不是西洋的男人,否则受太太这样干涉,我宁可独身一世。

一个人没有家的时候就想家,有了家的时候,又感到家的累赘。

假如有人将全地球所有家庭主妇每日所费于吃饭问题的时间,心思,劳力,做一个统计,定叫你吃一大惊。lz16.cn

每天清早从床上滚下地,便到厨房引燃炉火,烧洗脸水,煮牛乳,烤面包,或者煮粥,将早餐送下全家肚皮之后,提篮上街买菜。

买了菜回家差不多十点钟了,赶紧削萝卜,剥大蒜,切肉,洗菜,淘米煮饭,一面注意听饭甑里蒸气的升腾,以便釜底抽薪,一面望着锅里热油的滚沸,以便倒下菜去炒。

晚餐演奏的还是这样一套序目。

烹饪之余,更须收拾房子,洗浆衣服,缝纫,补缀,编织毛织物。夜静更深,还要强撑倦眼在昏灯下计录一天用度的账目。

有了孩子,则女人的生活更加上二三倍的忙碌,这里我不必详细描写,反正有孩子的主妇听了就会点头会意的。

有钱人家的主妇,虽不必井臼躬操,而家庭大,人口多,支配每天生活也够淘神。

你说放马虎些,则家中盐米,不食自尽,不但经济发生问题,丈夫也要常发内助无人之叹,假如男人因此生了外心,那可不是玩的。

我以为生活本应该夫妇合力维持的,可是男人每每很巧妙的逃避了,只留下女人去抵挡。

虽说男人赚钱养家,不容易,也很辛苦,但他究竟不肯和生活直接争斗,他总在第二线。只有女人才是生活勇敢的战士,她们是日日不断面对面同生活搏斗的。

每晨一条围裙向腰身一束,就是环好甲胄,踏上战场的开始。

不要以为柴米油盐酱醋茶,微末不足道,它就碎割了我们女人全部生命,吞蚀尽了我们女人的青春,美貌和快乐。女人为什么比男人易于衰老,其缘故在此。

女人为什么比男人琐碎,凡俗;比男人显得爱较量;比男人显得更实际主义,其原故亦在此。

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录