假期转眼结束。返程时刻，也是考验后备箱容量的时刻。这两天，全国网友都在晒自己的后备箱。每一个，都被爸妈塞得满满当当。
南瓜、香油、绿豆、大葱、糖蒜、笨鸡蛋、新蒸的花卷、现磨的面……
满满的，都是爸妈的爱。
也有网友说：我每次回家的时候都拉个空箱子，然后回来时就提不动了。
不要问我的行李箱有多沉，我会告诉你很沉，我妈可能觉着我在外面会饿死！
外面明明什么都有，但他们就是担心我吃不饱……
所谓父母，就是那个“竭尽全力给了你全部，还生怕不够”的人吧。一车的土特产，也是一车的不舍和挂念。孩子大了，要去往更广阔的天地。
他们老了，跟不上了。
只能让这一车食物，跟着孩子去异乡，让他感受到家在，爸妈在。
说来真是心酸。那个曾一路为我们遮风挡雨的人，如今体衰力薄，遮不住我们世界里的风雨了。但他们仍然本能地想为我们做点什么。
把我们的车塞满，是他们的安全感。就像小时候，他们看着我们把碗里的饭吃完。
昨天我还看到一个图，很感慨。一个黑龙江的老爷爷，习惯在台历上记事。孙女无意间发现，10月1日那天，他写的是：孩子们都回来了，9人。
简单几个字，却看得人泪目。人年纪大了，格外盼团圆。无论贫贱富贵，凑在一起，便是幸福。
可惜相聚太短。
好像昨天才笑盈盈进门，今天已经要提着包离开。
那个好不容易盼来你的人，又要满怀不舍地送你走。他们站在车外，假装平静地挥手告别，努力用微笑，掩饰浓浓的失落。
袁泉有一次说：离别真的非常痛苦。我记得以前每次要离开家，提前一个多礼拜，我妈跟我爸就坐在楼道里敲核桃，敲一大袋子核桃，剥好给我带着。
那段时间，我们都在努力掩饰离别的伤感。我爸是个做事要有充足提前量的人，所以他总会很早就把我送上火车，其实离开车可能还有20分钟。
那20分钟就很难熬，我不敢看他们，直到火车缓缓开动，才敢转过头冲我爸爸打个招呼……
很多人都有过类似的经历吧。
因为各种各样的原因，我们不得不离开家，去远方。每次和父母分别，都像一场劫难。
我们在一次次艰难的告别中，越走越远。父母也在我们离开的日子里，偷偷地变老了。每次回家，我们都会发现，他们背更驼了，头发更白了，耳朵更背了，反应更慢了。
有时真希望时间能停下来，别再让他们变老了。
可惜时间从来不听话。
之前网上有一个“用A4纸算时间”的图，很让人惊心。
你可能也看过。
如果一个格子代表一个月，30岁的人生是这样的：如果你一个月见父母两次，那么能和他们在一起的时间，其实只有这么短：
假如你们一年只见一次面，结果就是这样：生命如此短暂，我们和父母之间的缘分，可能远没有我们想象中那么长。人生有很多残酷的事。
其中之一就是，终有一天，我们要和父母永别。在一篇说“返程的后备箱”的帖子后面，我看到了一个读者伤感留言：妈妈以前也是这么做的，可是，妈妈现在不在了。
真是难过。
妈妈在的时候，我们往往也不觉得那一车南瓜黄豆有多好，但当她再也不可能给你装一粒黄豆，你才会感受到，那是怎样的悲伤，一个朋友的母亲去世一年了，她至今都不太习惯。
家里的猫需要照顾，她会下意识地想送到妈妈那里。
看见妈妈喜欢的水果，会忍不住想给她买。孩子学校有什么趣事，也总想跟她分享。
只是转念一想，妈妈已经不在了。
她说，每到这时，便悲伤难耐，也才真正知道“妈妈不在了”意味着什么。那不是世界上少了一个不起眼的老人，而是儿女的很多感情没了寄托。
很多心事没了着落，很多习惯，不得不割舍……
所以啊，如果你的父母还在，还能跟你有一搭没一搭地说说话，能费尽心思地把你的后备箱装满，请一定珍惜这幸运。
你有没有想过，我们离开以后，父母在过怎样的生活？
前阵子和一个阿姨聊天，她对我说，自己退休之后，感到格外孤独，经常一个人起床。
不知做什么好，感觉空气都是闷的，她儿子工作特别忙，一般一个月只回家一次，每次也都是放下包匆匆吃一顿饭，就又背上包离开了。
她有很多话都还来不及说，他的车就开走了。有时她会想给儿子打个电话，又怕打扰他工作。
她特别怀念孩子小时候，每天围着她“妈妈”“妈妈”地说这说那……
这可能是很多老人的生活状态。
出门一把锁，回来一盏灯，没什么人说话，更不知道世界发生了什么。
出去买一把小葱，一个星期还没吃完。
有的老人一个人住，连澡都不敢洗，怕滑倒了，起不来。
知乎上有网友讲她的姥姥和姥爷：我小时候，姥姥、姥爷已经很老了，他们为了省电，屋里不开灯，两个人静默地坐着，谁也不说话。
后来，姥爷得了老年痴呆，走了。第二年，姥姥也去了，糖尿病综合症。他们没和我讲过是不是孤独，我只是能感受到，他们越老，活得就越不好。
是的，世上第二件残酷的事就是，人越老，活得越不好。
身体衰弱，头脑僵滞，生活枯燥，身边没人，内心孤独……
他们开始特别需要孩子，但他们不肯说。
中国式父母，都有一种超强的自觉，就是“不能给孩子添麻烦”。
我邻居阿姨去年被车撞了，挺严重，当时就躺马路上起不来了，住了一个月院才好起来，后来我问她，那天躺在马路上时，心里在想什么。
她说：我就求老天爷啊，千万别让我瘫痪，别变成孩子后半生的负担。
她女儿在一边说：瘫痪我就伺候你呀。
她哼了一声：我宁可直接撞死。
这就是中国的大多数父母。不管多难，他们都希望自己扛过去。
他们宁可撞死，也不愿变成儿女的负担。他们在你不需要的时候，会自觉地开启隐身状态，生怕给你添麻烦。而我们做儿女的，也常常忽略了，他们其实活得不太好。
我们总觉得那是自然常态，随他们的意就好。
其实，我们就算不能阻止他们衰老，也起码可以让他们活得更好些，经常过去看看他们，陪他们说说话，他们的日子就更有活力，每天打个电话，给他们讲讲你的生活，他们的世界就有寄托。
别以为这都无关紧要。他们是真的需要。父母和孩子，其实走的是相反的路，小时候，父母是我们的全世界，慢慢地，我们的世界越来越大，父母的世界越来越小。
到最后，我们成了他们的全世界。
小时候每次妈妈出门，是我们哭喊着，不让妈妈走。
现在，变成看父母满心不舍，还强笑着跟你挥手。
他们嘴上说着“放心走吧”心里想的，却是“你可不可以不要走”。
我们其实心知肚明，只是人生有时身不由己。
那么，如果分别在所难免，我想认真对你说一句：一定要记得，常回来。在他们最衰老虚弱的时候，给他们撑起一片天；因为他们曾拼了命地，把最好的给你。
文 | 李月亮
来源：李月亮（ID：bymooneye）
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
