梵高:笼中鸟(写给提奥)

换羽期对于鸟儿来说,就像我们人类面对逆境或者不幸一样,是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中,也可以选择由此脱胎换骨,重新做人。但是,这并不是一件值得张扬的事,也不是一件调侃的事,正因如此,你才需要藏起来。好,那就这样吧。

如果你能体谅一个人献身于绘画研究,就要理解热爱读书和热爱伦勃朗一样神圣,我甚至认为这两种热爱相辅相成。

所以你追求的是什么?人的外表是否能反映他的内涵?人的灵魂里都有一团火,却没有人去那儿取暖,路过的人只看到烟囱上的淡淡薄烟,然后继续赶他们的路。

梵高:笼中鸟(写给提奥)

那我们要做什么?给火添柴“你里头应当有盐”不管多焦躁,也要耐心地等待,等到有人想要来访,在火边坐下来–待在那里,我怎会知道?任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来,或早或晚。

这阵子我似乎事事不顺,已经很长一段时间了,也许还会持续下去,但也有可能否极泰来。我并不指望那样,但是如果真有转机,我会认为这是莫大的收获,我会很高兴,会说:“果不出所料,这一天终于来了!”

我就这样随意写下涌到笔尖的东西。

如果你不把我看成那种游手好闲之人,我会非常高兴。即使游手好闲者也有不同的类型,有种人因为懒惰、卑劣、缺乏个性而碌碌无为。如果你愿意,可以把我看做这类人。

也有另一种人,尽管他们的内心被强大的渴望所驱使,但现实不可改变,他们无能为力,就像被囚禁了一样,所处的环境缺乏创造所需的土壤,使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么,但是他本能地感到:尽管如此,我必然有擅长的事情,我必有存在的意义。我知道我会成为一个不同的人!只是我如何能成为有用之人?应该怎么做?是金子就一定会发光,但我身上能发光的特质又是什么?

这是意义完全不同的游手好闲,如果你愿意,也可以把我看成这类人。

“真是个懒骨头!”另一只经过的鸟儿说:“它活得真舒服。”被囚禁的鸟儿没有死掉,它活下来了,它心里想什么从不外露。它恢复了健康,阳光和暖的时候,它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了,它心中又一阵悲凉,“但是,”照看它的孩子们说,“所有的必需品,它的笼子里都有呀。”但对它而言,这个“都有”只能意味着望着外面酝酿着暴风雨的低沉天空,心里升起对命运的反抗:“我在笼子里,在笼子里,所以我什么都不缺,蠢货!我有一切我需要的东西!哦,看在上帝的份儿上,给我自由吧,像其他的鸟儿一样。”

所有的这些都是想象抑或幻觉吗?我觉得不是。于是我扪心自问:我的上帝,这种境况是长久的吗?是永远的吗?还是永恒不变的?

你知道什么能让这无形的囚牢消失吗?是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊,是手足之义,是情人之爱,正是爱之至高无上的力量能打破这无形的囚牢。没有爱的人,毫无生活可言。

情义被唤起之处,生命得以重生。有时候,这个囚牢也会以别的名字出现。比如偏见,或误解,或对这或那的致命无知,或不信任,或假意的羞耻。

未经允许不得转载:语录集 » 梵高:笼中鸟(写给提奥)