草予：游子旅客

植物也是有故乡的。映山红，名字里就带着一股养不乖的野性。它们，是属于山林的，映山衬谷，一丛紫一簇红，花，因山得名，山，也因花有了颜色。只有身在山岭，才能读上天地之间的一副好联：上联是，半空流云似雪；下联是，一山漫花胜火。

对，一定要是这样恰当时间、恰当地点，你看那些长在城市公园或私人院落的映山红，总也长不好。因为，那些映山红们，都是阔别故乡的游子。

泡桐树，是家住村头庄尾的，很少定居在城市里。即便在高楼林立的闹市，遇上一两株泡桐树，看起来也多少有些强人所难的意思：要么偏安在城郊荒径，要么就是孤立在老屋陋巷，不十分受人待见。

倒是乡村的泡桐活得无拘自在，塘前一棵，屋侧一株，四处安家。泡桐花落在屋瓦、水塘、路上、门前，都没人管，不像在城市，早早被人清扫，弃置垃圾堆。父亲童年的家，不远处的池边也有一棵泡桐，树下堆着原本用来垒砌新屋的花岗大石。可泡桐哪里知晓，主人已经改了主意，远徙他乡，石材也不再有用武之地，只是，年复一年，花开花谢，苦苦等候。

牵牛花，或者说是喇叭花，一听也不是大雅之堂里的主儿。牵牛花通常清晨开花，不到黄昏就已谢了，同庄稼人一样日出而作日落而息似的。搁在从前，牧牛饮牛，或者放牛的孩子着急贪玩，随处找个地方把牛拴上，那些地方一定都少不了这些花，于是，干脆就叫牵牛花吧！

一定有人尝试过，将这些大大咧咧的牵牛花引种在自家阳台。在芸芸的奇花异卉中，它们谈不上美不胜收，也谈不上众人瞩目。虽然，它们依旧认真朝夕，竭力向荣，一日一日花开次第，只是花看上去总是瘦瘦的，像个想家的孩子。

蔷薇倒像是大家闺秀，连城市里的高门阔院对她也青睐有加。悉心养护，可以美得令人又惊又乍，也就成了花墙、花壁的首选。可是，论起故乡，蔷薇应该是住在乡间逼仄小径旁的，甚至一开始还算不上是小家碧玉。

没有进入园艺进修的蔷薇，花小，却色艳，倒也不卑不亢的。童年时，常去看望外婆，就和小伙伴玩“移花接木”：一条精瘦的苦竹，抽去当中的“卷舌”，替换上四五朵野蔷薇，就成了得意之作。环绕野蔷薇的，总是一些快乐雀跃的身影。

也许，同人一样，只有在故乡，在家，植物才是最自由，最放松，最茁壮的。尽管已成游子旅客，它们总也不缺随遇而安的顽强，辗转一地就能够落地生根，独立门户。