我曾不止一次地发生一个冲动，写一篇小说，描写一个人自己给自己打电话。比如说他家里没有一个人，他的孩子上大学住学校了，妻子出国访问了。
他上街，锁上了家门。在街上，发现了一个很文雅标致的电话间，比他自身更加标致和文雅。于是他忍不住通话的诱惑往并无一人在的家拨了一个电话。假定，他的名字是A。
令人吃惊的是，接了电话。
"我是老A。"
"我是老A。"
"你……"表情应该是吃了一惊还是心中甚喜或是"原来是这样"呢?
"你上街了，我在家。你买东西，我读书。你打电话，我接电话。你惦记我，我惦记你。"
"这回，我们都放心了。"
随着一声放心，老A已坐在家中电话旁，虽然家门是锁上的，他开不开。他饶有兴趣地接收另一个老A的电话。
自己给自己打电话，一定是一件非常有趣的事情。
比如说描写一只狼，一只狼的性格是怎样完成的呢?是不是它也懂得慈爱，懂得友谊，懂得风的呼啸与雨的凄迷，懂得饥饿的痛苦与被追逐的屈辱?
也许它本来是仁慈和软弱的，它的牙只是为了吃草。也许只是偶然的一次，它无心地碰坏了一只羊羔。从此便都说它是狼、狼、狼，嘲笑它、欺侮它、迫害它。
它便忘记了母狼的白乳，忘记了同伴的嬉戏，忘记了青草和野花的芬芳，忘记了驰骋奔跑的欢乐，只记住磨砺自己的牙齿，咬啮和捕捉……
狼的眼睛是陰沉的，充满孤独的痛苦。没有请君美餐的决心，真不该去看狼的眼睛。
我早就想写一部长篇小说。第一页，描写大海，描写狂风，黑浪颠簸着白帆，神妖在海上大笑，暴雨发表论述，一只小蝴蝶栖息在浪花上，排炮轰鸣，九个太陽此起彼落，马蹄踏破酒席，碰杯时的微笑顷刻成为浮雕，乐队指挥摘下白手套投向一只大象，和尚的光头上长出了嫩芽…
酝酿着序，始终没有动笔。
没有比童话更吸引我的了，我却始终写不成童话。
就写溢出的这一滴墨水吧。无心的释放，不受欢迎的客人，在来得及擦拭以前，留下了自己的任意。任意只能是无意，无意却又只能是无任意。
墨水羡慕笔尖，而笔尖又羡慕因为字写得不好而总是抱怨笔的孩子。
也许更应该写一盒歌曲磁带?小小的歌唱的精灵坚忍地贮藏在长方盒子里，随时准备着有声有色有整整五个乐队的伴奏的演唱，而这一切都被忙碌的主人耽误了……
磁带渐渐受潮，污染，还没有得到一次发声的机会便被埋葬了……
小小的精灵愤怒了，它……
后来，主人的耳朵就聋了。
也不行。
不知道医生是怎样论述老的征兆的。我的体会是，主要看心脏。
什么叫年轻?
年轻就是心跳，就是心跳节奏的明显变动，就是对于自我的心跳状况的切肤觉察，就是心在胸膛里的焦躁、冲击、拉扯、扭曲、撞打、不安分地运动。
因为春日的一丝和风。因为电影 片头的一段吹奏乐。因为广播员的慷慨激昂的宣告。因为一个笑容。因为送到耳根的几句不敢见天光的流言。
因为连陰天后的陽光。因为对某件事和对整个自己的无所作为的羞耻。因为游泳季节的开始。
因为电话里听到了熟悉的声音。心这个跳呀，跳呀，跳呀。练气功也不行，默念老子庄子的佳言妙句也不行，想另一个银河系也不行。
这还是缺少磨练的缘故啊!少年的我判断说。
要千锤百炼，要饱经风霜，要稳重如泰山，要安然如流水……
我真羡慕啊!
近一两年来，我已经很少有这样的剧烈心跳的经验了。是由于涵养还是由于脂肪?是更成熟更健壮(应该叫做茁壮吧)还是真的进入老年期了?吃点西洋参或者维生素E管事吗?
也好。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
