人的体能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。
作家和哲学家热爱的健身方式，基本上都是散步、长跑，或是旅行。
这些运动的共同点是：一、单枪匹马，不需要对手；
二、全程密闭，在身体保持匀速运作的时候，更能信马由缰地思考。
就像村上春树在随笔里写的那样。
“种种思绪像不成形的云絮一样飘过，云朵穿过天空，而天空留存这句话，在我看来是有禅意的。”
也就是说，他就是为了获得云朵之后的天空，才跑步的，这个天空，就是自制的、小巧玲珑的空白。
村上是个摩羯座男人，这是个坚忍、低温。（励志语录网 www.lz16.cn）
而又有超强耐力的星座，长跑作为村上的生存隐喻，真是太匹配了。
首先它完全以自我为坐标，没有竞技性。
村上自二十岁离开学校，最早是开酒吧，后来是旅居异国，自由写作，根本没有过纪律生活。
他缺乏和人群的协调性，和任何人一较高下，都不是他的兴趣所在。
长跑是以自身为参照物，与自己的体力、意志、懈怠为敌。其次长跑以耐力胜。
村上的写作，自二十九岁始，至今已三十年——村上的长跑并不随性，像大多数摩羯座的人一样。
他也属于计划性的工作狂。
高价的水野牌慢跑鞋，耿直地抓紧地面，细细画好训练曲线图，在参赛前一周，让自己度过疲劳极限。
达到最高峰值，绝不让肉体过于委屈，那样会把储备的体力本利全蚀。
摩羯的工作热情，有浓浓的自律、淡淡的自虐。
他们天生就是要与安逸与滞重的惰性为敌，一定要在消耗中才能得到快感。
村上写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。
解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动……
这是一个人的喜悦。
体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”
如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。“呼。”
他一点点地拉长体能的极限，四十二公里标准马拉松，一百公里超级马拉松，超越之后。
兴味转淡，开始挑战更为艰巨的铁人三项。
同样，到六十岁了，他还兴致勃勃地期待着自己的下一部小说。
这套高效率、低能耗的长跑理念，可以全盘对位这个摩羯座男人的创作观。
每天上午，在脑力最明晰的清晨，写下洗净的字句；
午休，写点小随笔健脑；晚上喝酒消遣，给大脑做放松活动，像健美操的收梢处，不让脑力过于透支，
也和跑步一样，文思和身体一样，会有“文字憔悴”，一旦想象力和支撑它的体力之间的平衡瓦解。
作者哪怕用类似余热的技巧，继续把作品的边缘打磨漂亮，也只能日暮途穷。
按说小说无非写实派和现代派，但是村上的作品常感觉比较临界，既不像真的，也不像假的。
其实跑步是个绝妙的隐喻，就像他沿河慢跑，观摩湖面解冻的冰凌、金发姑娘扬起的辫梢一样。
村上作品的真实感，来源于情节的律动和自顾自前行，而它的虚假，得自它与人世的疏离。
比如《世界尽头与冷酷仙境》中，大雪纷飞中的图书馆。
又比如《挪威的森林》里，渡边去找直子，听爵士乐，自种蔬食的疗养院。
摩羯总是有种隐忍的小温柔——有句话快把我看哭了。
他写自己每每受了非难，就去跑步，心里苦痛多一分，就多跑一里，物理性地丈量一下人的局限性。
《重庆森林》里，金城武说：“失恋以后我开始练习跑步，把所有泪水都挥发成汗水。”
——很难想象村上或金城武去打撞球，或是扣篮缓解创痛。
那种内心深处的咸苦，只能在无人处，一点点厚颜舔舐，再缓释。
所以，《少女小渔》里，与她合谋骗绿卡的老男，问她有什么爱好，她会说：“Ｉ walk， because I have no money to do anything else.”（我喜欢走路，因为我没钱干别的。）
——她却从不拖欠老男的房租，老男最终被小渔唤醒良知，幡然新生。
严歌苓说给主角起小渔这个名字，是为了纪念人鱼的献祭精神，我相信她并非妄言。
《少女小渔》的MV里，小渔穿着江伟的大夹克。
倔强地牵起一丝嘴角，唱着“我在春天走来，你在秋天说要分开……
想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”。她在海边走着，唱着，小小的、单薄的身影渐行渐远。
近半年来，每每伤心欲绝的时候，我就穿了白跑鞋，下楼去夜市溜达，买久久鸭脖的麻辣肫肠。
和绝味、千里香众品牌不同，久久的花椒比例特重。
不仅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻简直可以电击毛孔，几口囫囵下去，全身一哆嗦。
肠胃微微痉挛一下，眼泪就顺理成章地下来了。
我们可能是类似的内心质地，敏于思，讷于言，只能把伤害扭制成另外一种形状的物事。
跑步、走路，都是我们的容器。
背景音乐-《Let it be》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
