如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。
一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；
好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。
小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。
我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”
我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”
我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”
奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里。
又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。
天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”
我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。（励志语录网 www.lz16.cn）
奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”
奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？
就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。
早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。
那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。
那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。
那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒。
赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”
可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”
我说：“可谁能看得见？”
奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”
她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。
有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。
她的成分随了爷爷算地主。
虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？
人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。
她要用行动证明。
证明什么呢？
她想着她未必不能有一天自食其力。
奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？
大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。
不过，这张望或许还要更远大些——
她说过：得跟上时代。
所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。
窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。
奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。
在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。
我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸。
小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”
我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？
您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”
奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。
我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”
我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我。
在窗上老海棠树的影子那儿停留一下。
继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……
而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；
奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望。
或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”
——
这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
背景音乐：刘刚 - 奶奶
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
