我的同学某女士常对人说,她平生最不喜接近的人物为老人,最讨厌的事为衰迈,她宁愿于红颜未谢之前,便归黄土;不愿以将来的鸡皮鹤发取憎于人,更取憎于对镜的自己。

女子本以美为第二生命,不幸我那朋友便是一个极端爱美的人。

她的话乍听似乎有点好笑,但我相信是从她灵魂深处发出来的。

“美人自古如名将,不许人间见白头”也许不是天公不许美人老,而美人自己不愿意老,女人殉美的决心,原同烈士殉国一样悲壮啊。

当我老了的时候 – 苏雪林

我生来不美,所以也不爱美,为怕老丑而甘心短命,这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。况且年岁是学问事业的本钱,要想学问事业的成就较大,就非活得较长不可。

世上那些著作等身的学者,功业彪炳的伟人,很少在三四十岁以内的。

所以我不怕将来的鸡皮鹤发为人所笑(至于镜子照不照,更是我的自由)只希望多活几岁,让我多读几部奇书,多写几篇只可自怡悦的文章。多领略一点人生意义就行。

365读书

但像我这样体质,又处于这个时代,也许嘉定的雾季一来。我就会被可怕的瘴气带了走,也许几天里就恰恰有一颗炸弹落在头顶上,或一粒机关枪子从胸前穿过。

我决没有勇气敢同命运打赌,说可以夺取“老”的棉标。

然则现在何以忽然用这个题目写文章呢?原来一则新近替某杂志写了篇老年,有些溢出的材料,不忍抛弃,借此安插;二则人到中年,离老也不远了,自然而然会想到老境的种种。

所以虚构空中楼阁,骗骗自己,聊作屠门之快,岂有他哉。形体龙钟,精神颟顸,虽说是—般老人的生理现象。但以西洋人体格而论,六十五岁以内的老人如此,便不算正常状态。

我不老则已,老则定与自然讲好“健”的条件。

虽不敢希冀那一类步履如飞精神纯粹的老神仙的福气,而半死半活的可怜生命,我是不愿意接受的。

当我老了的时候 – 苏雪林

老虽有像我那位朋友所说的可厌处,但也有它的可爱处。我以为老人最大的幸福是清闲的享受。

真正的清闲,不带一点杂质的清闲的享受。

这里要用个譬喻来说明。

当学生的人喜爱星期六下午更甚于星期日。普通学校每天都有功课,而星期六下午往往无课。

六天紧张忙碌的生活。

到这时突然松弛下来,就好橡负重之驴卸去背上担负而到清池边喝口水那么畅快。况且星期六下午自一时起到临睡前十时止,也不过九、十个钟头。因其短促,更觉可贵,更要想法子利用。

或同朋友作郊外短距离的散步;或将二小时的光阴花费于电影馆溜冰场,或上街买买东西;或拜访亲朋。有家的则回家吃—顿母亲特为我制备的精美晚餐,与兄弟姊妹欢叙几天的契阔。

晚餐以后的光阴也要将它消磨在愉快的谈话与其他娱乐的自由,但想到某先生的国文笔记未交,某先生的算学练习题未演,某先生英文造句未做,不得不着急,于是只好埋头用功了。

懒惰的学生不愿用功,而心里牵挂这,牵挂那,也不能安静。老年就是我们一生里的星期六。

当我老了的时候 – 苏雪林

为什么呢?世界无论进化到何程度,生活总须用血和汗去换来,不过文化进步的社会,人类精力的浪费比较少些罢了。由粗的变成精的,猥贱的变成高尚的罢了。

种田的打铁的以为我们知识分子谋生不需血汗。

其实文人写稿子买米下锅,艺术家拿他作品去换面包,教书匠长年吃粉笔灰。

长年绞脑汁读参考书编讲义,无形的血汗也许比他们流得更多。

生活的事那里有容易的呢!

当少壮中年辛苦奋斗之后,到老年使是休息的日子来到。

少壮和中年不易得到闲暇,即偶尔得点闲暇,心里还是营营扰扰,割不断,拨不开。

惟有老了,由社会退到家庭里,换言之,就是由人生的战场退到后方,尘俗的事,不再来烦扰我。

我也不必再去想念它,便真正达到心迹双清的境界。

“有闲”本来要不得,本来是布尔乔亚的口气。但不被生活重担压得精疲力尽的人,不知闲的快乐;

不到自己体力退化而真正来不得的人,也不知闲之重要;

不是想利用无多的生命从事心爱的事业──例如文人之于写作,学者之于研究──而偏不可得的人。

也不知闲的可贵。(励志语录网:www.lz16.cn)

动辄骂人有闲,等自己遇着上述这些情景,也许失了再开口的勇气呢。

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录