日子你要一天一天的过 – 王开龄

光阴尺码

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日”。

我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔。

既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。

地铁，忽听一女孩感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧，听了几首歌嘛。

我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月。

月变成了年……www.lz16.cn

日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。

打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子，毫米取消了，只剩公分。

“今天几号啊？”这声音无处不在。我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟将“2009”落成了“2007”。我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化，意味着人生的恍惚、知觉的紊乱。

生物时间

谁还记得时间本来的模样？最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？

或许，人忘了自己的真实身份——生物。这个身份和公鸡没什么两样。

我一直觉得，既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。

立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……

光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。

错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

时间恍惚，人的神思即陷入昏昏噩噩。

我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑，惟独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了“生物”本份和血液里的钟声，像个逃学者，错过神的讲座和教诲，也错过了赐予。

看日期，不能看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

它以神的表情和语言，告诉你晨昏、时辰、节气和四季。大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物。首先是生物。

这点上，人和一只鸡一匹马无甚区别。

若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

老日历之美

日子须一天一天地过。www.lz16.cn

如此，才知时、知岁、知天命。时间危机，即人生危机。没什么比握紧光阴更重要。

有天，突想起儿时的日历本。

即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑色，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。

记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上。

早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老历，总是豪华的挂历和台历。

本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此，我恢复了用老历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操。www.lz16.cn

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清晰、丰腴、舒缓。它还每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉，光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。

老日历，是我保卫生活的工具之一。你不妨也试试。