在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤显得与我相宜。
夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静，猛兽在追寻猎物。这些大自然的更夫更使得生机勃勃的白昼不曾间断。
我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。
四周的丛林围起一块属于我的天地。远方临近水塘的一条铁路线依稀可辨，只是绝大部分时间，这条铁路像是建在莽原之上，少有车过。这儿更像是在亚洲或者是在非洲，而不是在新英格兰。
我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。
然而，我常常发现，在任何自然之物中，我们都可以找到天真无邪，令人鼓舞的伙伴。对于生活在大自然中的人们来说，永远没有绝望的时候。
我生活中的一些最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。
人们常常问我：“你一个人住在那儿一定很孤独，很想见见人吧，特别是在雨雪天里。”
我真想问问他们：“我们赖以生存的地球也不是宇宙中的一叶小舟吗？
我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系之中吗？
将人与人分开并使其孤独的空间又是什么？”我觉得使两颗心更加相近的不是双腿。
试问，我们最喜欢逗留何处？www.lz16.cn
当然不是邮局，也不是酒吧，也不是学校，更不是副食商店；纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿意住在人多的地方，而喜欢与自然为伍，与我们生命的源泉接近。
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是最优秀的人相处也很快会使人厌倦。
我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。
当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。
孤独不能以人与人空间的距离来度量。一个真正的勤勉的学生，虽然置身于拥挤不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隐士一样对周围的一切视而不见，听而不闻。
整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽然只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。
一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人和邻居聚在一起，以补偿所谓一天的“寂寞”。
于是，他对此感觉到不可思议：学生怎么能整天整夜地单独坐在房子里而不感觉到疲倦与沮丧。
他没能意识到，学生尽管坐在屋里却像他在田野当中除草，在森林里伐木一样。
社会已远远背离“社会”一词的基本意义。
尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方的身上发现新的价值。我们不得不恪守一套条条框框，即所谓“礼节”与“礼貌”，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。
在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。
我们挤在一起，相互妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。
人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许使人们对我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独，而那湖水又以何为伴呢？
我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。
我好比一条小溪，或那一颗北极星；
好比南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
