一个人的村庄 – 刘亮程

多少年后我自己 就是一座村庄了 ，几十幢空房子 为你，腾空的几十年岁月，耸立荒野，一生中最穷困的那些年，最富裕的那些年，都过去了。

流水返回高处，风雨停歇，生命晚期的我，住在暮色已深的村西头，一个孤独的守望者，你的到来使我寂静一生中尘土又起，仿佛一个巨大商队，正经过我行将荒弃的一世。

年轻时我梦想，在你柔美一生中，种满麦子，我一个人的麦子，无边无际，一生中每一天我都提镰走向你，多少年来我拿起又放下，多少大事，就像一株草最后把开花的愿望枯回根部。

多少年后注定，有一次无言相遇 ，荒野朝天，月光铺地，久远的歌声响起，青春回来。

身体娇小的你，靠在我空茫一生的最后角落 ，像一句隔世情语。

多少年我珍藏的东西一一变质，多少年荒草淹没世路 你去了哪里。

我等来衰老的自己，孤守家园，多少年岁月是一片，无法逾越的苍茫地域。

离你很近时我会恍然觉出，我们各自在各自的一生里，一生和一生之间 相距百里千里。

而在我多少年的梦中，你激情纷呈的岁月，正向我涌卷而来，将我沧桑的一世覆盖。