我爱这个小屋 – 陈之藩

摘要

嘴里念叨着,心里想着,每个人都富足到可以拥有数不尽的东西。但是这些人或者事物会随着时间消失,直到最后,消失得只剩我们自己,再到后来,只剩下后来…一想到这些,我就觉得当下无比的鲜活,就觉得正听节目的你们,无比的可爱。你好,今天和您分享陈之藩的散文:我爱这个小屋。

搬进的当晚,我已经知道了老太太的三代。

第二天她又为我温习一次,在一阵苍凉的笑声后,我总是听到她不改一字的这样说。

我爱这个小屋 – 陈之藩

我大女儿嫁给第一银行的总裁,我二女儿嫁给皮货公司的总理,我缺少第三个女儿。

不然,我一定有个女婿是美国的总统了。

365读书

我的丈夫是曼城有名的医生,五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后,给我儿子,把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗?

我不论你当什么教授,也称呼你孩子,我是老祖母了。你祖母有我大吗?我已七十八岁了。

每天我回来,她向我背一遍身世。

但半月来,我既未见过她的女儿,更未见过她的儿子,只是礼拜天,似乎有一个小孙来接她去教堂。

每天早晨,我只听到她在厨房的弄盆碗声,每天下午我回来,她总是在她屋里大嚷一阵。

我的孩子,桌上有你三封信,三封啊!

我一边拆信,一边上楼,一边心酸。我每天可以接到一信,而我们的房东老太太正像每个老年人一样,在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡可以和雪花一起飞到房里来。

一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的雪花,却竟连一个硬些的卡片也没有。

这样大的一所房子,楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机,厚绒的沙发,沉重的桌椅,点缀得典雅而大方,每件东西全在诉说它们的过去的光荣与而今的萧瑟。

而楼上,这六七间大房,出出进进的却只有两个生物,老太太与我。

夜很深了,老太太还有时敲敲我的门:孩子,夜里凉,不要冻著。我有时也去敲敲她的门,道声晚安,我并不怕她寂寞,我实在怕她死在屋里,而无人知。

如此老太太每天回忆一遍她的过去,我复习一遍她的过去。其实这个房子与它主人的昔日,不必由老太太每天诉说,由房内的每件事物,都可以看出一个故事来。

多少年前,一定是一年轻的医生,带著一美丽的爱人,风尘仆仆的看过很多地方,忽然发现,这绿色的山坡,碧色的丛林,幽美诱人。

于是,买地、雇工、砍树、奠基,把他们梦寐了多年的云朵里的小屋,在褐色的地球上建立起来。

这片森林,自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声,还有女人的语声与孩子的笑声;除了绿色的叶子,还有花色的衣裳了。

红木的大床,可以说明这对情侣的爱与眠;灰色的壁炉,可以说明他们的谈与笑;钢琴是女儿上学时才抬进来的;灯笼是给儿子过生日才买来的;

为庆祝他们的银婚,开了特别大的晚会,也同时抬来这厚绒的沙发;为庆祝他们的金婚,人家送来这巨幅的油画,挂在墙上;为庆祝他们的钻石婚,才点缀上这雕花盒的收音机。

以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了,叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水,也带走了沉疴不起的丈夫。

在镜光中,她很清楚地看到如雾的金发,渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞,渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下的孩子,是叫妈咪,从门外走来的孩子叫起祖母来了。

而逐渐,孩子的语声也消失了。

这是最幸福的人的一生,然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史,地球上整个的故事来。

这个故事只能告诉我们无边的寂寞。人们似乎赢得了一切,又似乎一无所有。

草丛间的幼虫不断的涌到,废墟上的花朵不断的浮现,楼上孩子的哭声,一个跟著一个的到来,然而征不服这永世的寂寞。lz16.cn

人生中,即使是最得意的人们,有过英雄的叱咤,有过成功的殊荣,有过酒的醇香,有过色的甘美,而全像瞬时的烛光,摇曳在子夜的西风中,最终埋没在无垠的黑暗里。

一位哲人说得好,人类的声音是死板的铃声,而人间的面孔是书廊的肖像。

每一个人,无例外的,在铃声中飘来,又在画廊中飘去。

我看不出有谁比这位老太太再幸福,但我也看不出有谁比这位老太太再寂寞。同样的故事,同样的戏台,同样的演员,同样的观众,人类的滑稽戏在不惮其烦地一演再演。

且听:你永远爱我吗?男的问。

永远。女的答。但请问什么叫永远?不仅戏中充满了这些不具意义的句子,而且有些不知所云的句子,用黑字印在白纸上。东方的纸上说:古有三不朽。

西方的纸上说:不朽的杰作。但请问。什么是不朽?

永远不朽的,只有风声、水声,与无涯的寂寞而已。你不要着了凉。老太太又敲我门了。

谢谢你,我还没有睡,今夜我想多看些书。

我翻开吴尔夫的《无家可回》翻书页的声音,在这样静夜,清脆得像一颗石子投入湖中。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。