老太婆和自行车

摘要

每个人,都在以自己的方式为我们共同生活得到社会做着贡献,我们就是整个人类运作机器的一个小零件,当有一点我们不再能为集体起作用,那么,我们也就要在岁月的最后腐蚀下,慢慢腐朽。与您分享黑井千次的文章:老太婆和自行车。

早在天气还很热的时候,留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车,留子上了年纪,一个人过日子,那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时,看见那辆自行车的。

老太婆和自行车

车上的白漆已经片片剥落,露出了里面的黑锈,但看样子还能骑。这辆车没有支架,只是靠在墙上,一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。

开始时,留子想,也许过几天会有人采取走吧。

然而出乎留子的预料,三天过去了,五天过去了,自行车还是孤零零地待在那里。

太可惜了。它可比我年轻多了……

每天早晨,她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。

日晒雨淋,自行车越来越陈旧了。

她想,这辆车是不是谁偷来后扔在这里的?如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。lz16.cn

再说,不知从何时起,她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情,每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候。她会偷偷地握握车把,按按车铃。

现在,那车铃已经锈痕斑斑,如果用力去按,就会发出痛苦的哀鸣。

一天早晨,她发现自行车好像变了样子。仔细一看,车座子没了,后面货架的支撑铁条也被却去一根,后轮倒在地上。

哎,太可怜了……

她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管,那儿粗糙得简直能划破手。

后来的变化就更快了。

前轮和后轮一起消失了,自行车已经不是靠在墙上,而是像被割掉了手和脚,趴在了地上。

又过了几天,车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形铜管。有一天,那菱形钢管也消失了,水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。

她长长地叹了一口气,用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然,地在墙根下发现了那个没有了盖,锈得像干枯了的果实似的车铃。

哎哟,你是自行车上的……

她捡起了车铃,在小院的角落里挖了一个坑,下面垫上一片柿子树叶,耙车铃轻轻坦上了。

那天夜里,一留子做了一个梦:院子的角落里钻出了白嫩的芽,转眼间长成了一棵比她还高的小树,而且树枝上挂满了闪着银光的车铃,在风中发出丁零丁零的清脆响声。

转自《观止》

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。