过年时人的表情和心情,各有不同。怀旧是一种,怅然凝视的。收到礼物是一种,欣喜而感动的。总结经验教训是一种,庄严且若有所思,也许夹杂着忿忿不平。

洗心革面下决心从头再来又是一种,捶胸顿足咬牙切齿都是年的附加值,和年无关。年最朴素的意义只有一种——对于每个人来说,又长大了。

这一条,不管你乐意不乐意,年都专横地让你受纳。

毕淑敏:过年要有仪式感

长大这个词,似乎专属少儿。

你对一个小孩子说“长大”那是夸奖。你对一个老太婆说“长大”那是揶揄。不知从哪个年龄段始,人们不再说长大,改用了它的升级版:老了

我瞎估计——这个分水岭,大概是在20岁到30岁之间吧。你对一个40岁的人说,哈!你又长大了。除非你是他爷爷,不然他跟你急。

无论你怎么看,年总准时地顽强地站在一旁,等着晤见你。

它像高速公路上的里程表,不动声色地提醒着我们,你离出发地愈来愈远,离目的地越来越近了。

中国古代说到人的发展,很有些惟年龄是举的专横。

比如说“四十不惑”。

不能提前到“38”吗?或更超前些,干脆“29”?

从前的人,人到七十古来稀,现在平均寿命提高了,不惑的年龄也该提前了吧?

不惑来自什么?经验吗?苦难吗?见多识广吗?

照此推断,眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江,把一年当做两年甚至几年来过,跑步进入不惑,似乎也不是没有可能。

然而,不成。

人的惑,随着社会的发展和进步,不见减少,反而是越来越多了。

到了过年,就像从本子的最后一页往前翻,会看到很多错漏和疏忽的地方,打着红叉。

听人说,对时间的感觉,同你已经享用过的年龄成反比。

比如说幼儿,从2岁到3岁,他觉得漫长。

若对于一个81岁的老人来说,也就是1.25%,岂不如一个哈欠?

所以,年就像失手滚下坡的铁环,越旋越快,挡不住的。年要有仪式感。

这种仪式感,过去多集中在扫房祭祖。

现在,屋子虽然还要扫,因为双层玻璃密闭性好,加上吸尘器的功能强大,还有隔三岔五不断装修,房屋焕然一新的洁净感,几乎变成了常态,不再属于年的专利。

于是,只剩下了团聚和吃。

亲朋们围拢一处灯红酒绿推杯问盏,年成了食物和酒精的阅兵式。

可惜,现在生活水平提高了,顿顿吃好的东西,大家的口头禅是“天天都跟过年似的”食物多了,一不留神吃出糖尿病和“三高”。

年节前,报纸的保健版如临大敌,急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆,累疲了肠胃闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感,成了瘦肉型的年。

约束了吃,人们不知道用什么来彰显年,年味就淡了,薄了。

也许有人会说,如果马上进入生命的冬至呢,等待我的岂不是滴水成冰?

别忘了冬天有雪,雪兆丰年,你可以在白色的原野下安睡,期待生命的又一个轮回。

不管位于生命的哪一个季节,年都是值得善待的。

成长会一直持续,直到苍茫一刻。

无论对3岁还是81岁,年都是平等而吉祥的,不同的只是我们的心情。

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录