林语堂先生说,法国一位演说家劝人缄默,成书三十卷,为世所笑,所以我现在做讲沉默的文章.

想竭力节省,以原稿纸三张为度。

沉默是金,智者寡言 – 周作人

提倡沉默从其他方面讲来,大约很有材料,神秘主义里很看重沉默,美忒林克便有一篇极妙的文章。

但是我并不想这样做,不仅因为怕有拥护神秘的嫌疑,实在是没有这种知识与才力。

现在只就人情世故上着眼说一说罢。

沉默的好处第一是省力。中国人说,多说话伤气,多写字伤神。不说话不写字大约是长生之基,不过平常人总不易做到。那么一时的沉默也就很好,于我们大有裨益。

三十小时草成一篇宏文,连睡觉的时光都没有,第三天必要头痛;演说家在讲台上呼号两点钟,难免口干喉痛,不值得甚矣。若沉默,则可无此种劳苦——虽然也得不到名声。

沉默的第二个好处是省事。

古人说:“口是祸门”,关上门,贴上封条,祸便无从发生,(“闭门家里坐,祸从天上来”,那只算是“空气传染”,又当别论,)此其利一。

自己想说服别人,或是有所辩解,照例是没有什么影响,而且愈说愈是渺茫,不如及早沉默,虽然不能因此而说服或辩明,但至少是不会增添误会。

又或别人有所陈说,在这面也照例不很能理解,极不容易答复,这时候沉默是适当的办法之一。

古人说不言是最大的理解,这句话或者有深奥的道理,据我想则在我至少可以藏过不理解,而在他也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好处的好处,此其二。

善良的读者们,不要以为我太玩世了罢?老实说,我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事,而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。www.lz16.cn

我们说话作文,听别人的话,读别人的文,以为互相理解了,这是一个聊以自娱的如意的好梦,好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认,知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。

沉默是金,智者寡言 – 周作人

其实我们这样说话作文无非只是想这样做,想这样聊以自娱。

如其觉得没有什么可娱,那么尽可简单地停止。我们在门外草地上翻几个筋斗,想象那对面高楼上的美人看看,(明知她未必看见)很是高兴,是一种办法;

反正她不会看见,不翻筋斗了,且卧在草地上看云罢,这也是一种办法。

两种都是对的,我这回是在做第二个题目罢了。我是喜翻筋头的人,虽然自己知道翻得不好。

但这也只是不巧妙罢了,未必有什么害处,足为世道人心之忧。

不过自己的评语总是不大靠得住的。

所以在许多知识阶级的道学家看来,我的筋斗都翻得有点不道德,不是这种姿势足以坏乱风俗。便是这个主意近于妨害治安。这种情形在中国可以说是意表之内的事,我们也并不想因此而变更态度。

但如民间这种倾向到了某一程度,翻筋斗的人至少也应有想到省力的时候了。

三张纸已将写满,这篇文应该结束了。

我费了三张纸来提倡沉默,因为这是对于现在的适当办法。

然而这原来只是两种办法之一,有时也可以择取另一办法:高兴的时候弄点小把戏“藉资排遣”。

将来别处看有什么机缘,再来噪聒,也未可知。

一九二四年七月二十日

周作人

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录