有时候,你以为只是错过了一个人,其实你错过的是整个人生。黄霑一生洒脱,在香港逮谁骂谁,但写到周星驰时,他说:去片场看他,是很过瘾的事。可以看到哀乐两极端。

读懂周星驰,这一万字够了 – 牛皮明明

1962年,笼罩在“三年困难”阴影下的中国,饿殍遍地。10万流民,汇集到广东宝安(今深圳)潮水般逃往香港。香港居民纷纷跑上街头,将手里的旧棉袄,牛油面包递给那些涉水而来。

随时面临遣返的大陆同胞,画面感人。

这年6月,一个空气潮湿的晚上,周星驰出生在香港九龙的贫民区。

母亲凌宝儿,是早期逃港大军中的一员。内地如火如荼的三反五反运动,将她父亲判定为“反革命分子”,刚从广州师范大学毕业的凌宝儿,一夜之间成了“黑五类”。

凌宝儿逃到香港,举目无亲,嫁给了比她早几年来港的宁波青年周驿尚。周驿尚一穷二白,除了一份勉强糊口的工作,和九龙区一间12平米的木板房,一无所有。

被命运裹挟,走到一起的两个人,并没有多少爱情,有的只是终日不断相互指责、谩骂和争吵。

久而久之,父母间的摩擦,却让躲在床角的周星驰,看出了一丝喜感:“他们的一举一动,都很有娱乐性,就连打架都很有看头。”www.lz16.cn

挤在木板房里,吃着豉油捞饭,睡着“上下铺”的架子床,周星驰长到了7岁。

那是1969年,电影《埃及艳后》在香港上映,母亲攒了几星期的钱,带着周星驰去看。

在电影院前排,眼尖的周星驰,看到了搂着陌生女人的父亲,他扯扯母亲的袖子,兴奋地说:妈妈你看,爸爸在那里。就在这一年,香港正式确立“一夫一妻”制,宣布纳妾不再合法。

1969年冬天,忍无可忍的凌宝儿,主动提出了离婚。这段被历史促成的脆弱婚姻,终于还是被定格在一纸离婚协议上。离婚后,一个人带着3个孩子,凌宝儿同时打4份工,艰难维生。

家里吃饭时,她总会偏心地,把鸡腿夹到周星驰碗里,而周星驰,为了让母亲吃到肉,他会故意把鸡腿掉到地上,凌宝儿捡起鸡腿,舍不得扔,埋怨地看一眼周星驰,擦一擦,然后自己吃掉。

饭后,做过舞台剧演员的凌宝儿,会给3个孩子读诗唱歌,唱的最多的,是她学生时代的“红歌”毛主席的《蝶恋花》,这让后来的周星驰一直对毛泽东诗词保有极大的兴趣。

并且在多年以后的电影海报上,直接用“一万年太久,只争朝夕”做宣传语。

凌宝儿希望三个孩子能长见识,打工间隙,都会带着周星驰和他姐姐周文姬、妹妹周星霞,走出贫民区,到繁华的尖沙咀,逛逛那里的高档商场、餐厅,再用省吃俭用攒下的钱,带孩子们看场电影。

凌宝儿忙的时候,周星驰会被寄养到外婆家。他常常跟着70岁的外婆,搬个小竹凳,去庙街摆地摊卖指甲钳,指甲钳5毛钱一个,运气好的时候,一晚上能卖出去二三十个。

位于九龙油麻地的庙街,被一座天后庙分为南北两段,聚居着香港最底层的一部分人,这里也是香港最有名的夜市,不定时的粤剧表演,公共厕所旁算命看相的摊档,躲在破旧门帘后的站街女。

经常让年幼的周星驰看得出神。

周星驰幼年不爱说话,但极其崇拜英雄。领居家有一个小哥,十三四岁,爱好探险。七八岁时,周星驰经常跟在他身后,躲到楼梯下面打蟑螂。

周星驰打蟑螂,要用拖鞋,而小哥出手,一巴掌就拍死好几个,且速度极快。

于是,在年幼的周星驰心中,邻居小哥就成了无敌的英雄。

1971年的香港,已然是“功夫片”的天下。

这一年,香港最大的电影公司“邵氏兄弟”一共拍了35部电影,其中有30部是功夫片。

最重要的是,这一年的香港迎来了李小龙。

10月份,是连续多日的台风天,9岁的周星驰跟在凌宝儿后面,挤进了尖沙咀的嘉禾海运戏院。

那天放映的是《唐山大兄》当看到李小龙杀出重围,单挑黑心老板,双手沾满鲜血时。

坐在最后一排的周星驰,泪流满面。

紧接着,又在《精武门》中,李小龙踢碎“东亚病夫”手刃日本仇敌,让整个香港热血沸腾。

打那时起,李小龙就成了周星驰唯一偶像,为了买到李小龙的纪念品,周星驰去美孚的新世界酒楼卖点心,因为不善言谈,应付不来难缠的客人,常被经理骂。

也是那个时候,周星驰开始不顾一切地练功夫。

他央求母亲买来一个沙袋,挂在木板房中央,沙袋下面,是家里唯一一张桌子,一日三餐都在上面。周星驰学着电影里的动作,一有时间,就攥着拳头往沙袋上打。

放学后,他也不出门去和别的小孩玩,而是爬上装满水的大缸,站在大缸边沿,一圈一圈地走,打算练成飞檐走壁的轻功。或者钻进厨房,把绿豆倒进铁锅,用右手不断翻炒,练铁砂掌。

整个中学时期,周星驰做很多兼职。

有时去商超推销眼镜,去酒楼卖点心,有时推着小车在路边卖烧麦,或者骑自行车去尖沙咀卖报纸。

到了暑假,揣着打工挣来的300块钱,周星驰跑到武馆,拜李小龙的授业师兄黄淳梁为师。

学习咏春拳。

三个月时间,从小念头(咏春初级拳法),学到黐手粘打,进步神速。回到学校,学电影《精武门》中,李小龙踢烂“东亚病夫”的匾额那样,周星驰一脚踢飞了教室门口的标语牌。

为此,他冲进校长办公室,拉着校长胳膊,说要在学校开班收徒,要像李小龙一样,传授功夫,为学校出力。这时候,周星驰10多岁,学习成绩一塌糊涂,除了功夫,一无所长。

上世纪六七十年代,邵氏、嘉禾等电影公司相继成立,TVB开始办无线电视艺员训练班,李翰祥、吴宇森等名导也都交出了代表作。香港电影的黄金时代,已悄然来临。

1972年的周星驰,站在九龙区街头,阳光暴烈,岁月温柔,他悄悄对自己说:我要成为一个演员。

一天,为了赶着看李小龙的新电影《龙争虎斗》,周星驰把自行车骑得飞快,在公园拐弯的地方,不小心撞倒了一个男孩,因为着急赶路,两个人互说了声对不起,扶起车子就离开了。

到了电影院,周星驰发现,旁边座位上坐着的,正是刚才被撞的那个男孩儿。看完电影,两人边走边聊,因为相同爱好,和相似出生,他们成了无话不谈的伙伴。

被撞的男孩,叫梁朝伟。后来,周星驰经常找梁朝伟演戏玩,两个人跑到山上,周星驰做导演,演正派,梁朝伟演反派,最后被周星驰“打死”。

初中毕业,周星驰去茶楼做过一段时间端茶送水的跑堂,后来又去电子厂做工人。

在流水线上浪费青春。

但最后,他还是决定去丽的电视(后来的亚洲电视)做群演。

在电视剧《IQ成熟时》中,19岁的周星驰演了人生第一个角色。1981年夏天,邻居家女孩戚美珍考进无线艺员训练班的消息,风一样传遍了街坊邻里。

她是训练班的第10期招生,作为香港明星的“黄埔军校”在此之前,训练班已经培养出了伍卫国、周润发等一大批红到发紫的演员。

周星驰听说后,心潮澎湃,当即鼓动做勤杂工的梁朝伟,一起报考了第11期训练班。

初试很容易就通过了,两人都收到了复试通知,地点是香港浸会大学持续教育学院。参加复试,19岁的周星驰,身高一米七四,长相普通,在报考训练班的一众俊男靓女中,没有任何优势。

复试前,他用打工攒下的钱,买了双2厘米的增高鞋,到了会场,发现别人的鞋跟比他的还要高。

复试结果出来,周星驰没收到录取通知。梁朝伟打来电话,说自己被录取了。

他不甘心,又报考一次,还是落选。

到了第三次,他终于收到了录取通知,坐在木板房的沙袋下面,周星驰喜极而泣。

至于通过的原因,是那个早一年进入训练班的邻家女孩戚美珍。

在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时,说了几句话:他很不错,不一定要靓仔的,有性格就行了,他打的功夫很好,很幽默的。yu.lz16.cn

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录