有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅。
一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。
当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。
但这位灰衣老人却招呼了我。
他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”
他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。
这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。
我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。
不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。
去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。
他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。
他在这个研究马铃薯的机构。
除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱----画土豆。
汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过。
他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。
他描绘着它们，又吃着它们。
他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。
我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上。
我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。
我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。
马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。
我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。
一九八九年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。
会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。
在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。
在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。
这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人。
一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；
另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。
汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人。
他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。
这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光。
用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。
我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独。
还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？
前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序。
序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。
我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。
他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍。
精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。
待到年节回京与家人做短暂的团聚时。
他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
于是我又常想，一个囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独。
从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？
这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独。
是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？
用文学，或者用蘑菇。
背景音乐：杨嘉松 - 我希望我的希望不再只是希望
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
