你有没有发现，有很多人，你放在记忆里，以为熟悉，但并不会想起。等再听闻他，忽然就是辞世的消息了。大概，也就是这个人最后一次出现在你世界里了。
今天上午，我看到新闻说54岁的臧天朔肝癌离世，就是这种感觉。
呀，臧天朔。我说。
25岁的助理姑娘问：谁？臧……什么？是啊。一代人不懂另一代人的记忆。
那，臧天朔是谁？
小臧：初出茅庐。
臧天朔的人生，大致可以分成三个阶段：小臧，臧哥，臧爷。
1964年，臧天朔生在北京。6岁学琴，此后一直接触音乐，20岁组建乐队，写了那首著名的《心的祈祷》，算是正式出了道。那时，大家都喊他小臧。
他在谷建芬、崔健的乐队做键盘手。至今一些模糊的录影带中，还可以看到年轻的他笔直地站在崔健身后，身体克制地随音乐轻摆，偶尔也会合音。
侯德健送了他一台当年很少见的合声器，他无比珍爱，像神一样供着，弹弹就擦，每天都擦。
23岁那年，他第一次登台演出，接着又出版了第一张个人专辑《冲入禁区》。
渐渐的，他的音乐之路有了起色，演出越来越多，有时也去客串个电视剧。
还获得了文化部颁发的艺术家奉献奖。
那时的小臧风华正茂，挥斥方遒，大碗喝酒，广交朋友，人生的星光大道就在眼前，只等他走上去。
臧哥：耀武扬威。
1995年，31岁的臧天朔发了专辑《我这十年》，销售突破15万张，成为96年最畅销的专辑之一。
专辑的主打歌《朋友》，连续8周在北京音乐台排行榜第一。
他的歌传遍大街小巷，他也开始大红大紫。
1997年，张艺谋执导、姜文主演的电影《有话好好说》里面，臧天朔客串并打造主题曲。那些年，他真挺红的。不知不觉，小臧升级成了臧哥。因为虚长几岁，王菲窦唯那时也是喊他一声大哥的。
臧天朔这个人，用北京话说，就是局气——仗义，豪爽，不在乎小事。当然，同时也鲁莽，粗糙，做事不计后果。他人生的成与败，都在这种性格上。
他爸有一次说“他太讲义气了，朋友开口借钱他从不说个不字，也不记账。有回借出去100多万，气死我了。后来朋友投资失败，到现在也没还钱。”
一旁的臧天朔觉得无所谓：“说这干嘛？吃亏是福嘛！”
他开过好几次酒吧，都没开太久，一方面是不善经营，另一方面，是他对朋友过于大方。
臧天朔朋友非常多，天天都有一群朋友去喝酒，他不但不好意思收钱，还很要面儿地专挑好酒给大家喝，然后酒吧慢慢就开始亏本，最后开不下去。www.lz16.cn
不过因为这种性格，他在圈里人脉也特别广，呼风唤雨的，特别灵。
当年窦唯烧卓伟的车，据说最后就是他摆平的。
当然，说臧天朔，绕不开的一个女人——斯琴格日乐。
斯琴格日乐是个蒙古族姑娘。
比臧天朔小四岁，九十年代一直在北京漂得很艰难，住仓库，喝白粥，在酒吧驻唱。
1999年，她认识了臧天朔，加入他的乐队，做贝斯手，偶尔献唱，大受欢迎。
他们很快相恋。那是一次刻骨铭心，也伤筋动骨的爱情。
臧天朔是个浪子，斯琴格日乐跟他好了一年多才知道，他有老婆了。她当时就傻眼了，立刻想断了和这个男人的关系，但对方又找她，说没她活不下去。
“他口口声声说我很重要，但所做的都证明我很不重要……”
两人天崩地裂地纠缠了很久，她为他堕胎，自杀，痛不欲生。
在节目里说起那段感情，斯琴格日乐哽咽落泪。
而另一方面，臧天朔也一手捧红了斯琴格日乐。
让她从一个艰难度日的北漂歌手，升级为摇滚女神，四次登陆春晚，火遍大江南北。
所以，斯琴格日乐对臧天朔的感情，应该是特别复杂的吧，有爱有恨，有感谢有无奈。而今天，当臧天朔离世的消息传来，50岁的斯琴格日勒发了一条微博，也是看得人感慨万千。
恩怨纠葛俱往矣，能在最后看淡所有，平静道一声“臧哥走好”也是大女人风范了。
当然，臧天朔骨子里，也是当之无愧的大男人。90年代，他就开着一辆特别威风的红色悍马。
他说“越野车实际上就是男人释放豪情壮志的一种需要”。
某年，有网站弄了个“十大丑星”评选，臧天朔被选上了。他很生气，觉得主办方“特孙子”“当时就想拿棒子去，揍主办方”“有些东西法律解决不了，只能通过其他方法”。
他骨子里流淌的粗野、狂放，是他才情的来源，也给他带来了致命一击。
2003年，他和一起开酒吧的合伙人闹掰了，俩人都不是善茬，约了在廊坊火车站广场火拼。结果近百人拿着砍刀、铁管、木棍互殴，对方有一个人被打死。
2008年9月28日，也就是整整10年前，臧天朔被捕，之后定刑6年。
从此，臧哥时代结束了。
臧爷：做个好人。
在监狱里，臧天朔主管文艺班训练和节目编排，也学书法，参加书画展，表现良好。
他自己造了一个词：落水清凉。
解释是：人生，忽然失足落水了，之前火热得让你晕让你烦的日子，一下子清静了，恍如隔世了，你开始退烧，不再头热心焦，你开始反思、反省，然后，感到无上清凉。
他在狱里给老婆写信，读来也是真情。
他入狱时，儿子才几个月，狱中四年半，老婆和老父每月去看他，但他不许儿子去，因为“监狱都是高墙灰瓦，不想让那些庄严、肃穆的景象对孩子的心理产成影响。”
2014年，他出狱了。www.lz16.cn
8月27日恢复自由身，9月2日，他就召集近百家媒体，开了“理想不倒，来日方长”巡演发布会。
他说：“回头看，人生有一些单，你是必须去买的。”
那天去司法所，工作人员拿出一堆材料，让我一项一项签字，然后，咔！盖一戳儿，就听到一声：好了！办完了，回家吧。回家路上，真是无比感慨。
我没变，但状态不一样了，看事情、想问题的方式，还有做人更加……
认真了，不再轻信，遇事会多想几步。
之后，臧天朔认认真真开音乐会，读经，创作，练字，养狗，住在北京郊区的宅子里，远离江湖，远离从前种种。可能因为上了点年纪，人们开始叫他臧爷。
为了赚点钱给儿子，他跟朋友合办了婚庆公司，据说接过一个婚礼，梁天主持，葛优证婚，刘金山贺喜，他在现场演唱“客户很满意”。他脾气没那么爆了，开始喜欢善良的人：
“你看其实我身边，最后跟我留下的，不错的，就是善良，没别的。”
人和人不一样。
有的人小时候规规矩矩不出大气，年纪越大越嚣张，到最后蛮不讲理为老不尊。
有的人年轻时不管不顾胡乱生事，经些世事后，反而沉静了，知道还是应该本本分分做个好人。
臧天朔就是后一种。www.lz16.cn
只是，他之前作的有点凶，身体毁掉了。
因为酗酒严重，他去年体检时被查出肝癌，今年初有些好转，未想这么快就恶化，据说离世时体重大约只有100斤，瘦得不像他了。就这么去了。他这一生，大开大合，大起大落。
他是个混不吝的地痞，出轨家暴涉黑酗酒。
他又是个才华横溢的歌手，用美好歌声感动影响过一代人。是非功过，不好评说。
或者，也可以不那么复杂。
就像网友说的：他只是一个犯错认罚的胖子，一个热爱音乐的孩子。他曾无数次在歌里唱“朋友啊朋友，你可曾记起了我，如果你有新的你有新的彼岸，请你离开我，离开我……”
如今，他有了新的彼岸。他离开了我们。愿他在彼岸幸福，也有好朋友。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
