在你爱上一个人的时候，是害怕黑夜的，在夜里，你想去看她，你想与她两个人待在一起，像一个字挨着另一个字，比如，幸挨着福，好挨着更好，头疼挨着偏头疼。你们好像泡在时间的浴缸里，灯光，泡沫一样，环绕在周围，你甚至怀疑你们两个就是泡沫，你害怕你们会破掉。你想到的是两个人，不再分开，在这夜里，把一切美好的事，都做出来。
你们有更好的想法，你甚至想到长长的落地窗前，与她喝一杯红酒，一定要光着脚坐在地板上，月亮在玻璃窗外升起，像一条咸鱼——你为这个比喻感到吃惊，月亮怎么会是一条咸鱼。哦，如果是咸的话，也是被你的目光腌咸的，就像感动这个词，只有被什么给腌咸了才会感动。咸心为感。哦，一个台湾诗人写过，把你的背影腌成一根腊肉，等老的时候，下酒。真好。你现在和她坐在高高的落地窗前，你们其实已经醉了，她是酒，你是唇，抿一口就会醉的。你看月光，在窗外像个醉汉，晃晃荡荡。
你想到了远方，远方是不是也有一样的月光，什么样的湖边？是不是有两个人在月光下走着，走累了，在一座木桥上躺了下来，风在吹，把树叶子吹哭了，你不知道树叶为什么哭，先是小树叶子哭，后来哭声越来越大，你感到难过。风把树叶子都吹哭了，你看不到她，她就躺在你的身边，像左眼看不到右眼。你们两个现在不想看到对方，只让风吹着，如果风再大一些，你甚至会怀疑，风会把你们给吹起来，飘到了天上，是做两片云，还是两片树叶子，你不知道。其实，你只是想和她在一起，你们只想在风中做一片叶子，她是A面，你是B面。你累了，那风要把你吹得越来越软，你感到自己是脆弱的，心像一架风车——哦，你现在走在了晚风里。你一个人走在晚风里，灯光，像一个人在哭泣，有些灯黑了，则是一个人的泣不成声，你内心有伤感。
你一个人走在这样的夜里，只能有伤感，你不知道往哪里去，仿佛到处都有风，你在风中没有迷失方向，你知道该往另一个地方走。你只能往另一个地方走，可是，你却希望风把你往另一个地方吹，你想与风背道而驰，你们在黑夜里角力。你与风在掰手腕，你掰不过风，杨树叶子被掰得哗啦哗啦地响。你甚至不如杨树叶子，它们还可以在一起，而你却必须得一个人走——用离开更合适——你得离开，像一个孩子离开了母亲，像幸离开了福，像好离开了更好，像头疼离开了偏头疼。你只愿在风中乱走，你只想让这风吹得更大一些，你不知道往哪里去，你只想也做一阵风，在一阵风里消失。
是的，最终你只能消失，像风消失于风中，不留一个痕迹。有一阵风更大，刮了起来，你不知道夜晚，怎么也会刮这么大的风，你被风吹得弯了腰，你只得弯着身子前进，像上帝刚刚剪下的指甲，因为弯而有了弧度。你现在走在夜晚的风里，你弯腰的样子，又像上帝的胃疼，其实没有人疼你。你只能自己疼自己，你弯下身子，你与大地更接近了一些。你低下头，至于月亮看不看你已经无所谓了。月亮有二十五层楼那样高，你不能看月亮，它在不断地被风吹高，从二十五层一直上升到二十六层、三十层，甚至更高。你甚至希望风更大一些，把这幢楼也吹弯、对折，像一个饺子一样地包起来。
那些正在相爱的人，被包成了荤馅，而那个忧伤而孤独的女子是素馅的，你与她分开，你为这个想法而感到好玩，如果她此时与你手牵手走在风里，那一窗的灯火，只不过是一些面片，空空的，什么也不能包进，空馅的。你知道这个夜晚，你心里有什么被一点一点地掏空了，你被风吹得真软啊，软得像一个面团。那个人的目光其实就在身后，像一把刀，将你一点点地削，仿佛时间，被一点一点地削成薄薄的面片。其实，你从来就没有完整过，这个夜晚，你真的成了刀削面，和着月光煮了。
在这样的夜里，连神都掌握不好火候，所以，最终你只能被煮成一锅糊涂面。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
