江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。
院里住了八九户普通人家。一式古老屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。
这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十了吧。（励志语录网 www.lz16.cn）
苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。
她在西街那家出售鲜花的商店工作。
邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。
他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。
四十五六的人，倒像个老头儿了。
头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。
背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。
只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。
有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。
洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出。
这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染。
瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——
潘雪娥的房里出现。
当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地。
刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。
他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶。
并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！
邻居们闹闹嚷嚷起来。
几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。
变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。
一扇画在墙上的门！
背景音乐：渡辺雅二 - 追忆
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
