在北京后海的宋庆龄故居里,有两株明开夜合花。相传这是三百多年前,由一位少年公子亲手栽种的。这位公子就是纳兰性德(字容若)。1655年1月19日,在严寒的北京城,纳兰性德出生了。

虽然是雪虐风饕的时节,但纳兰托生的地方好,是当时满族贵族明珠的府中,当然毫无冻馁之苦了。

纳兰性德:一颗伤心,一段柔肠,一生传奇 – 麦子

他出生后,取名为纳兰成德,这个名字源自《易经》:“君子以成德为行。”

后来,因皇太子取名“保成”,为了避讳,改为性德。

十点读书

纳兰可谓是身在富贵之乡,含着金汤匙出生。他的父亲纳兰明珠的仕途,在他的有生之年,几乎是一路飙升。当年北京官场流行一句话,叫“要当官找索三(索额图),要人情拜老明(明珠)”。

成长在豪门贵府,纳兰性德自小就受到了良好的教育。

18岁便乡试中举,22岁时被康熙帝授为三等侍卫,不久便升为一品侍卫。

在当时,像纳兰性德这样的满族青年多以披坚执锐战场立功为荣,汉族士人则以读书应试为出仕做官的正途。纳兰性德出身满洲贵族,既善骑射,又科场得意,可见其才华的卓越。

不过,纳兰性德的仕途也就到这里了。由于父亲是权相明珠,这让康熙非常忌惮。一方面他爱惜纳兰性德的才华,但由于想钳制明珠,纳兰性德一生也未得重用。

外人看来的春风得意,在纳兰性德自己看来,并不快乐。他的词中,很多是这样悲伤凄婉的调子:

《忆秦娥》

长漂泊,多愁多病心情恶。心情恶,模糊一片,强分哀乐。

拟将欢笑排离索,镜中无奈颜非昨。颜非昨,才华向浅,因何福薄。

不看作者,单看词意,很多人以为这不知出自哪位落魄江湖的穷酸秀才,哪里有半点侯门公子的气象?不过,单从几篇诗词的感情定义这样一个背影伟岸的诗人,未免太过偷懒。

在学问上,他被梁启超誉为“清初学人第一”;

在诗词创作上,王国维称颂他“北宋以来,一人而已”。评价不可谓不高。

如此高的创作水平,必然要有清澈的人品做底子。

纳兰性德曾在一篇文章中说:“师者,以学术为吾师也,以文章为吾师也,以道德为吾师也。”

他鄙薄有师之名而无师之实的“师”,推崇的是学术、文章、道德上的先导者。

康熙十五年,朝廷担心八旗子弟“专心习文,以致武备废弛”,于是停止了旗下子弟的考试,直到十一年后才恢复考试。但纳兰性德不管这些,他向老师表示,对宋元诸家经解,“某当晓夜穷研,以副明训。其余诸书,尚望次第以授”。这种不畏困难的钻研精神,绝不是词作中的纤弱形象所能概括的。

遗憾的是,纳兰性德在这个世界上只活了 30 年,却留下了接近四百首作品。

即后人编纂的《纳兰词》。31岁的人生能有如许成就,我们一方面哀怜苍天不对他假以时日,一方面又觉得他体会了别人几辈子也体会不了的丰富烂漫,尘世的岁月虽短,也足矣。

不过话又说回来,这个问题依旧非常奇怪:

在一般世人眼里,纳兰容若这样的贵公子,吃的是玉露琼浆,住的是高堂广厦。就连官爵,也是小事一桩。他还有什么穷愁怅恨呢?他为什么写出满纸悲怨的《饮水集》这样的词来呢?

他当然不是无病呻吟。纳兰性德的父亲明珠,位极人臣。

但此人官品并不好,庸俗卑鄙,而且贪财,和纳兰性德那种清高绝俗的性格,正是极端相反。

纳兰性德本质上是一个有正义感的读书人。

他父亲的所作所为,都令他听不惯、看不惯,可是在封建的压力下,他又能做什么实质性的改变呢?

精神上的郁闷,只能让他像《红楼梦》中的贾宝玉一样,更多通过词章上的悲苦之声寻求解脱。

文章憎命达,愤怒出诗人。纳兰性德的出现,不得不说是中国词坛上的一个奇迹。他虽是相国公子的身份,却大胆鄙弃了贵族的生活,追求个性的解放和精神的自由。

法国的巴尔扎克热衷于做贵族,但他的作品却尖刻的讽刺了贵族。俄罗斯的托尔斯泰是个伯爵,但却走到农民当中。对于有良心的作家,腐朽和衰颓的环境,桎梏不了他们向上和纯洁的心灵。

除了不得志之外,这个男人在短短30年的人生中,还有什么能激起他积聚的情感?

纳兰性德的感情非常丰富。

他说自己“不是人间富贵花”,而是天上的“痴情种”,这一点和贾宝玉也很像。

无怪有些人认为《红楼梦》中的贾宝玉,就是纳兰性德的化身,大观园之事,即是纳兰相府之事。

说到感情,就不得不提妻子卢氏的早亡。

纳兰性德十九岁时和十八岁的卢氏结为夫妻。卢氏的父亲在很早的时候就去世了,是个命苦福薄之人,而她嫁给纳兰性德后,亲亲密密的夫妻生活只度过了四年,卢氏就因难产去世了。

所以,纳兰集中,又多了不少伤心的悼亡词:

《蝶恋花》

辛苦最怜天上月。一昔如环,昔昔都成玦。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然,软蹋帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。

“不辞冰雪为卿热”,是三国时的一个典故,荀彧之子荀奉倩娶了曹洪之女为妻,夫妻非常恩爱。有一年冬天,荀奉倩的妻子发起了高烧,他就跑到庭院里把自己冻得冰凉,再去抱妻子,为她退烧。

最后妻子没救过来死了,荀奉倩也因此得了病,不久也死了。

纳兰容若在词中用此典故,可想他的心情也是如此。

卢氏的死,也带走了他的半条命。上天似乎有意让纳兰这个多情人断肠伤魂,刚刚由这个娇倩秀美的妻子抚慰了的心中的伤口,却又因她的去世,连痂带血地被撕裂。

我们只能试着体会当时纳兰性德的痛苦。他经常对着她的遗物以泪洗面,回忆着两人在一起的点点滴滴。那时的我们,就像赵明诚和李清照,一起读书,一起抚琴,一起填词……但是现在,只剩下我孤零零的一个人,在西风残阳里思念着你。十几年后也是同一个日子,纳兰性德终于追她而去了地下。

一个优秀男子存在于世间,首先要有高尚的志趣和可供奉献的事业。

自然也需要深沉甜蜜的感情与温柔旖旎的伴侣。

纳兰性德不是沉溺个人情感的普通人,如果他足够长寿,也许还有更多可以传唱的情感故事吧。

谁也不曾想,在卢氏之后,另外一个女人闯入了纳兰性德的生活——江南才女、清初词人沈宛。一个是多愁多病的身,一个是倾国倾城的貌,在好友顾贞观的引见下,两人一见钟情。

遗憾的事,这门婚事遭到了纳兰性德父母的极力反对。无奈之下,他只好在府外给沈宛另寻了一处住所,沈宛就像唐代才女薛涛一样,日夜在枇杷花底苦等情郎。

清康熙二十一年,皇帝出关祭祖,纳兰性德也在随行之列。到达山海关时,千里冰封,万里雪飘。

茫茫雪夜中,千万顶帐篷灯光摇曳。纳兰性德看着这千古壮观,想起了千百年来戍边将士的悲凉,想起了远方温暖的家和友人,一宿无眠。于是有了这首:

《长相思》

山一程,水一程。身向榆关那畔行,夜深千帐灯。

风一更,雪一更。聒碎乡心梦不成,故园无此声。

和前面提过的贾宝玉有所不同的是,纳兰性德并非只是在闺阁中混迹的“怡红公子”,他的文人朋友还是很多的,而且不少还是布衣之士。

虽然身为相门公子,但他却不矜不傲,和很多汉族文人都结为挚友。

与女性交往,他留下了缱绻缠绵的词作;

与男性交往,更能看出他大丈夫的一面。这些朋友里,最亲密的当属顾贞观。

他是江苏无锡人,出身于书香门第。比纳兰性德大十八岁,和晚明东林学派渊源极深,他的曾祖是东林学派的领袖顾宪成,父亲顾枢,又是东林学派高攀龙的门生。

当顾贞观已经是四十岁,容若二十二岁时,他们终于遇上了。两人一见倾心,直叹相见恨晚。词坛上的好友,当然就是以词相赠,所以《饮水词》中,有了这样一阕挥洒情意的佳作:

《金缕曲·题侧帽投壶图赠梁汾》

德也狂生耳。偶然间、缁尘京国,乌衣门第。有酒惟浇赵州土,谁会成生此意?不信道竟成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭尽英雄泪。君不见,月如水。

共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼,古今同忌。身世悠悠何足问,冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在,后身缘恐结他生里。然诺重,君须记。

这首词中,纳兰性德对顾贞观的友情表露无遗,可谓是玉壶冰心,丝毫没有半点渣滓。开头他说自己其实也是一个狂生,只不过误生在了豪门公侯之第罢了。

然后,纳兰性德又诚心诚意地表达了要和顾贞观终生相知相守的愿望:“一日心期千劫在,后身缘恐结他生里。然诺重,君须记。”

男女间海誓山盟,要的是“生生世世为夫妇”,而纳兰这首词中,也是“盟订三生”。

像纳兰词中最著名的那首:

《木兰花令》

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变!

骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。

很多人都当作男女情爱中的滋味,却忽视了《木兰词》这个词牌后面还有小字题目:“拟古决绝词,柬友”。也就是说,这也是首写给友人的词。

朋友陪伴纳兰性德走到生命的尽头。直到他得病辞世的前一天,他还和朋友们一起吟咏作诗。

第二天,他就病倒了。

这时正是盛夏,密云不雨,闷热难耐。或许,在现代的医学技术下,纳兰性德可能只是得了伤风感冒,住几天医院就好了,但在那个年代,却让他就此一瞑不视。

在康熙十六年妻子忌日这天,他永远离开了人间。我宁愿相信这不是巧合。

纳兰的早逝,给才子多夭、红颜薄命的例子,又增加了一个例证。民国的张恨水写到过一位才子,死于三十岁的壮年。其友痛哭道:“看到平日写的词,我就料他跟那纳兰容若一样,不能永年的……”。

纳兰性德这个人,一生只在乎一个“情”字:对亲人、对朋友、对爱人。

这种情铸就了他的人生,错就错在,他这种纯情的人,不该生在这复杂的人世间。他的爱情,他的人生,都凝结在他用泪水写就的词集里,凄美而又悲凉。

所以他说:“我是人间惆怅客”。当纳兰性德追随妻子离开这个人间,当所有人痛哭惋惜的时候。或许只有他自己会微笑吧,因为,他要去的世界里有他爱的人,有他最温暖的家。

背景音乐-愚青《青鸟与诗》

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录