韩山拾得，我的高中同学。他爹叫韩山，一个老鳏夫，瘸了半条腿，还能跑得飞快，挤进汽车站前看热闹的人堆里，抓起竹篮没肯再撒手——竹篮里躺着一个不足百日的弃婴。
韩山拾得讨厌他爹。他爹在取名时也忒不负责任。
班上几个横蛮惯了的男生，不高兴了，把他打一顿；高兴了，也把他打一顿——说这叫打日本鬼子。
瘦小的他偷了户口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子“叫你爹来！”
韩山拾得绝食三天。
在县搬运站当厨师的韩山拗不过儿子，买了包阿诗玛烟，到派出所见人就低头哈腰。韩山拾得回到学校。老师上课点名，喊了几声“韩山拾得”他不起身。
老师大怒，喝令他出去。隔不多时，他回来了，身子发抖，脸白得吓人。
众目睽睽下，他攥着根粉笔，哆哆嗦嗦，在黑板上写下“韩小山”三个字。接着，他把揣在裤兜里的左手慢慢拿出来，把左手紧握着的石头狠狠地砸在自己脑袋上。血咕噜一下冒出来了。他晕了。
他忘掉说一句话：“以后谁再叫我韩山拾得，我就这样砸死他。”不过就算他说了也没用。大家都觉得他脑子是坏掉了，连最胆小的女生也敢在他经过时往地上吐唾沫。
终于，他用锄头敲破同学的脑袋，他退学了。
等到我参加高考那年，他已经成了县城赫赫有名的小山哥。这倒不是因为他心狠手辣，马仔众多。
城北的金刚在影剧院看戏，把脚跷到前排，把甘蔗渣吐到韩小山衣领里。韩小山回头扔过句脏话。
金刚把甘蔗在韩小山脑袋敲成两段。两伙人打起来。
韩小山这边寡不敌众，被金刚一伙拖到影剧院门口吊成沙包轮流踢打。韩山路过瞅见。这个老实了一辈子的厨师急眼了，挥舞着刚在游麻子那儿磨快的菜刀，要与人拼命。
金刚脱掉外衣，往手臂上一缠，大吼一声迎上去。韩山的菜刀被打掉。父子俩被面对面吊起。但金刚只得意了不到半个小时。搬运站七十二条大汉拿着铁链、撬棍出动了。
让县公安局头疼不已的金刚团伙从此匿迹。韩小山一战成名。从韩山拾得到小山哥，是三年。
从小山哥到韩山拾得，是二十年。
我是在街头偶遇韩山拾得的。他推着坐在轮椅里的老父亲，站在洒满金秋阳光的梧桐树下。我喊出他的名字，一眼认出那个断了左手巴掌的老人。1990年搬运站解散，韩小山的日子一落千丈。
在一次赌牌时，他押上了左手。底牌揭开，韩小山操起刀，对自己下不了手。
对方问他是否要帮忙。
这时韩山又出现了，一刀下去，血泪横飞。
就在那一天，我才真正长大成人了。他没有细说他这二十年。我早有耳闻。他先是靠贩卖辣椒、香菇等农产品攒了一笔钱，再承包县罐头厂做起出口外贸，生意做得很大，日本是主要销售市场。
这可能是他把名字改回去的缘由，日本文化深受中国禅宗的影响。
寒山与拾得两位唐代高僧广为人知。
世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？我想起寒山这句话，下意识地说了出来。只是忍他，让他，由他，避他……
这种境界是和尚修的” 韩山拾得脸上的笑容不无嘲讽，猪什么都能忍，到头来还是要挨上一刀。
那你为什么又叫回韩山拾得？我问。
他没有回答我，顺手接过老人从兜里摸出的烟斗，点燃，深吸一口，再弯腰塞入父亲嘴里。老人的面容平静而又惬意。梧桐叶间漏下的阳光如同鸟羽，轻轻地覆盖在他的肩膀上。
梧桐树下是一家老人用品专卖店。一位眉目温婉的女子走出来，向我点头致意。
我认得她。yu.lz16.cn
黄梅英，韩山拾得的妻子，当年我们学校的校花。
她接过轮椅，挥手与我告别。我进店打算给父母买一些冬天里的衣裤，看店的小妹喜气洋洋，打电话的声音跟唱山歌一样：“姨，黄姐今年又在我们这儿订了一大批货，你赶紧发货。
羽绒棉被，还是波司登的，38床；鸭鸭的雪地棉鞋，男款76双，女款……”
我纳闷了：“这些都是黄梅英订的？”
是呀，你认得她？
黄姐的老公，哎，就是韩老板，去年在他开发的池头新寓旁边搞了家疗养院，跟星级宾馆一样。
县搬运站的职工，哪怕只在那儿待过一个月，男的满五十五周岁，女的满五十周岁，又或者身有残疾的，都可以去，吃的住的用的，全部免费呀。这些人上辈子真是积德修福了！”
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
