前些日子，参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会，全体嘉宾举杯祝贺这对“新人”福禄寿喜“四归一”人人喜溢眉宇之时“新娘”干了一杯酒，皱了下眉。
却又笑嘻嘻地说：今天若不是各位的好意，我们根本不会记得这个纪念日。
在海外的儿女们更不会记得。想想我们几十年夫妻，还从没像今天这般举‘杯’齐眉过呢。新郎，也接着说：可不是吗？年轻时，太太忙于生儿育女，我忙于挣钱养家小。
如今儿婚女嫁，剩下了二老，正应当享点清福了。没想到两个人你望着我，我望着你，却是越看越有气，这真叫不是冤家不碰头。说得朋友们哈哈大笑。
莫看宾主都在笑，每张笑容的后面可能都有一把辛酸泪呢。夫妻携手同行了数十年，患难相共，艰苦备尝，理应相互体贴，相互感激才是，怎么会彼此越看越有气呢？
是否由于儿女们远离，膝下空虚，形骸的忙碌一停止，心灵的空虚顿起。而对儿女的牵肠挂肚，似非夫妻之情所能慰藉？心情欠佳时，双方于辞色之间也就格外苛求，因而感到不愉快。
愈不愉快就愈苛求，夫妻反成了感情不能沟通的冤家了。这不能不说是生为现代人深沉的悲哀。
回想聚族而居的农业社会，女儿长大了嫁在邻近村庄，三天两头可以回娘家探望。
儿子娶了媳妇，不用说是和父母同住。在含饴弄孙、终日忙碌之余，老伴儿体不体贴根本不放在心上。即使有点不快，当着小辈们不好发作，转个身也就忘了。
今天的老夫老妻正是新旧交替时代的人物，当年的结合也是经过自由恋爱的“文明婚姻”双方的优点在婚前已一清二楚，缺点却在婚后愈来愈不必隐瞒，也就愈看愈不胜今昔之感。
朋友可以合则留，不合则去，夫妻已过了大半辈子，还能不合则去吗？于是彼此之间不由得起了隔离感，这份隔离感，实有赖于子女们的缓冲和协调，偏偏子女们又都各奔前程。
无怪乎有许多空闲的老年人都喜欢养小动物。一只善解人意的猫或忠心耿耿的狗，不但可以驱除寂寞，还可代替儿女做协调人。因为它们憨憨傻傻的举动，常常是二老的话题，也就成了彼此传递心声的桥梁。
另有一种情况却又与此不同。最近去看一对刚从国外归来的夫妇。
他们住在郊区，新居布置得淡雅宜人。窗帘、地毯、沙发色泽调和。先生每天进城上班，妻子一个人在家，正可以悠闲地做点孩子幼小时想做而没时间做的事，想看而没时间看的书。
却没想到她幽幽地叹了口气说：你不知道，我住在自己一手布置的屋子里。
一点也不快乐，却感到好孤单。
我吃惊地问：是不是太寂寞了？她摇摇头说：不是的，我只是觉得结婚二十多年，我似乎没有得到过关爱，孩子正在求学，我不愿使他难过。她热泪盈眶，我真不知如何劝慰她。
只得说：为什么不去学学画或插花以排遣时间呢？忙一点就好了。她又摇摇头说：失去了那一点最最企盼的关爱，做什么都打不起精神了。这真是无可奈何的事。
有些夫妻之间，并没有什么难解的症结，就是那份彼此封闭的孤绝感令人难堪。一对结婚二十余年的夫妻，却是愈处愈生疏，这是可能的吗？
是过分安定的生活，使他们失去了冲击力，因而也失去了共同生活的情趣吗？是女性的自尊心和男性的优越感起了抵触吗？还是在最相爱的时候，也会使彼此痛苦呢？我茫然了。
记得有一篇《论孤独》的文章，作者是一位美国牧师，他感慨地说到处今之世，为孤独所苦的人愈来愈多。即使夫妻相依相守，彼此仍是孤独的。原因是爱得愈深，就愈觉得孤独。
比如说终宵不寐，听到你床头人鼾声大作，心里就充满了恼怒和怨气，觉得自己被忽视了，被冷落了。想着要是他（她）能多爱我一分，多了解我一分，该多好呢？
可是那位作者最后语重心长地说：孤独感发自人性深处，是心灵的觉醒，更是一件极为贵重的礼物，因为能体会孤独的人才能爱。
两个极为孤独的人，在最后必被逼共同分担忧患与痛苦，希望与失望，因而更了解相亲相爱的真谛。
我也觉得孤独使心灵纯化。把世界一切纷纷扰扰都看作过眼云烟，盼望的还是如何驱除孤独。此所以一对老年夫妻纵使愈看愈不顺眼，还是得共同分担忧患，而终于有难解难分的恩情。
按西方的习俗，象征二十年以上的婚姻都是坚固、晶莹的东西，如金、银、珊瑚、珍珠、宝石等等。我以为珍珠尤足以象征夫妻的结合。
阿拉伯的诗人说，在一个夏天的夜晚，当牡蛎出现于海面上时，一滴露水落进它的心脏。
变成了一颗珍珠。lz16.cn
这当然是诗人的美丽想象。其实，珍珠的形成过程是非常艰苦的。
据说是一粒砂子侵入牡蛎体内，牡蛎为了要排除这粒障碍物，辛苦地蠕动着身体，而障碍物并不能排除，牡蛎体内反而分泌一种液体，将砂子包裹起来，液体凝固以后，就成了圆润的珍珠。
排除时所付出的努力愈多，形成的珍珠愈大愈圆润。正如一对夫妻，彼此不断地挑剔、冲突、恼怒，而终至适应、融合，最后领悟了爱的真谛，那就是一粒晶莹的珍珠。
我在夏威夷结识一对美国夫妇，妻子比丈夫整整大二十岁。
当那位太太不在身边时，先生就幽默地自称为“单身汉”。他的姓是Belcher，与Bachelor字形与音都有点近似。当他与太太在一起时，却是十分亲热。
不管是真情或演戏，他们已注定了是一对老伴儿。这位先生四十余，太太已六十余，他们有一个二十多岁的独生子。夫妻年龄差别虽大，看上去却非常融洽幸福。
我在想，当春秋正盛的丈夫伴着高龄的妻子散步时，他们之间会不会有一份隔绝感，而彼此都觉得孤独呢？我继而又想，纵然有，他们也只有相互慰藉，因为他们是夫妻，是终身的伴侣。
我牢牢记得《约翰·克利斯多夫》里的一段话：能找到了一颗灵魂，在苦难中有所偎依。找到了温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时得以喘息一会，不复孤独。
因你可把整个生命托付在他手里，他也把他的生命托付在你手里。当他酣睡时，你为他警戒；
你酣睡时，他为你警戒。
当你衰老了，多年的人生重负使你感到厌倦时，能够在他的身上再生而恢复你的青春与朝气。用他的眼睛去体会万象回春的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略生活的壮美。
即使受苦也要和他一起受苦，只要生死相共，即使痛苦，也成欢乐了。
这真可作为老夫老妻的座右铭。
中国人说得好：年少夫妻老来伴。满床儿女不及半床夫。还是以爱来驱除孤独吧!
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
