鸽子

天儿真暖和了，听这鸟叫的。是什么？你拾了片什么夹进书里了？姑娘都这样，手里拿本书，不是为了看，就是拿着，就是为了往里面夹东西。

一片银杏叶子呀、一片玫瑰花瓣呀，或者一片鸟的羽毛，什么时候的姑娘都这样，我姑姑做姑娘的时候也这样，她还往书里夹过一只蝴蝶……

你笑什么？老头儿就不能有一个做姑娘的姑姑吗？……

是啊，姑姑要是活着明年就一百岁了。姑姑就死在这院子里，做了一辈子姑娘……

因为没遇上值得嫁的好男人……

也不知道女人心里觉着什么样的男人算是好男人。你说呢？

抿着嘴儿笑，不说话，我知道你是不愿意说，怕我这个老头子笑话你，心里肯定想过，有自己的谱儿，有谱儿就好。我姑姑心里也有谱儿。

墙头上落了只鸽子，在那儿。看见了吧？老人的眼睛就这样，近处看不清远处倒看得清。脑子也一样，记不起眼前的事，过去的事，越老越记得清楚。

这鸽子，让我想起个人，一个送水的年轻人，叫小林，三年前就在这附近送水。

我给你讲讲小林和鸽子的故事吧。

小林要是没走，我一定介绍你们俩认识，你们俩要是站在一起，看着都让人舒服。

笑了，笑得还蛮得意嘛！姑娘都喜欢听人家夸自己好看。小林不是那种英俊潇洒类型的，难得的是干净，干干净净的一个小伙子，白T恤，肩上扛着蓝色的矿泉水桶，一笑唇红齿白的。

我喜欢他，要是他不忙，我就留他喝口水，说两句话。他话不多，算是腼腆的，都是我问他，家是哪儿的，弟兄几个什么学校毕业呀……

老了，寂寞，见个人就啰嗦，也是常情。我问他，他也是一两句就答完了，可见他不是爱搭讪说话的人。所以小林和那女孩子的事才让我觉得奇怪。

三年前也是这个时候，桐树花正扑扑地往地上落。古人说落花听无声，桐树落花可是有声音的，听见了那声音却又觉得周遭格外安静。我想泡茶，发现水没了，就给小林的水站打电话。

小林来了我觉得他不大对劲，胡子拉碴的。换好水，抓着个空桶站在院子里，好像有话要说。

我招呼他坐下，等着水烧开，然后我问他，失恋了？

你别笑，你要是恋爱了我也一眼就能看出来。

上次小林来换水的时候，吹着口哨走的，那步子轻得好像背上生了翅膀。

小林真的恋爱了，不过情形有些古怪。事情发生在半个月前，那天小林去一家送水，他到那家门口，发现门虚掩着，但他还是敲了敲，说，送水。

里面有人抽泣着说，进来。小林进去了，看见一个女孩跪在地上擦地板，一边擦一边哭。

小林扛着水桶站在门外，女孩抬起头，抹了把泪说，没事，进来吧，我呆会儿再擦。

说着话，泪成串地往下掉，她赶快低下头，接着擦地。

小林把水换好，他也不知道自己是怎么想的，脱了鞋，把鞋子和桶都放在门边，伸手过去从女孩子手里拿过布替她擦起了地。

小林没说话，只是擦着地。女孩子也没说话，坐在地板上哭。小林把所有房间的地都擦了一遍，中间去卫生间洗了三次抹布，他没说一句话。

那家是木地板，原木色的，颜色很浅，好像有段日子没擦了，小林出了一身汗，把地板擦得一尘不染。

他把抹布洗干净，拿过来放在女孩子的手边，女孩子还在落泪，低声说谢谢。小林走到了门口，穿鞋子的时候，小林说，出来干活不容易，得学会自己给自己宽心。

那女孩子扎了两条辫子，现在扎辫子的女孩子不多了，像过去那种规规矩矩扎辫子的不多了，穿了件半旧的黑红格子衬衣，小小的一个人，也不知道犯了什么错，哭成那样。

女孩子哽咽着点头，说，谢谢你，我知道。

小林就走了。走了是走了，可心却放不下了。过了有两天，他又往那家打了电话，那家要水时的电话他特意找了留下来，犹豫了两天才打，专门捡上班的时间打，他害怕再让那个女孩子挨骂。

果然是那女孩子接的电话，小林很高兴，说明白了自己是谁，就问她现在怎么样了。

女孩子说她好了，又说谢谢小林。

小林也是好不容易才说出来，说他现在就在楼下，问那女孩子能下来吗？女孩子犹豫了一下，说现在不行，一会儿家里就有人回来了，上午她不能出去，下午倒是可以出去一会儿。

小林说那好，下午他在小区花坛那儿等她。

下午两个人在花坛那儿见面了，也是一个这样春天的下午，暖和，也许有一点儿风，阳光很好。那女孩子来了，看见小林她笑了，小林说她不是很漂亮，但是很可爱，有点儿慌张但很开心，像个逃学的学生。

他们也就是出来在附近街上走了走，女孩子晕头转向的，过马路的时候也不看灯也不看车，低着头就走，要不是小林手快，她就和辆摩托车撞上了。

后来再过马路的时候，小林就把她的手攥在自己手里，女孩子也没反对，有些惭愧地朝小林笑。小林当时想，要是没人帮她，在这个城市里怎么过呢？

小林给她买了块焦酥糖，那东西有点儿像麻糖但没芝麻，一大坨子堆在白铁皮上，有人买就拿锤子敲下一块儿称了卖。女孩子说她从来没吃过，小林就买了给她吃。

她很高兴，自己吃了又掰一块送到小林嘴边让小林吃。小林说不知道为什么，当时他很想掉眼泪。那时候他还不知道女孩子的名字，但他就下决心一辈子都不能让她再那么委屈地哭了。

后来他们俩坐电梯上了一家商场的顶楼，小林想让她看看这个城市。女孩子开始有点儿犹豫，最后还是听了小林的。小林是这个城市老街里长大的孩子，可一点儿也不油滑。

两岁爹妈离了，又都找了，他从小就跟着爷爷过。也上了学，大专，其实就是以前的农技校，现在改成农业技术专科，毕业了也没找着什么好工作，这孩子就出来送水，养活爷爷和自己。

了不起的好孩子，我觉得这比那些硕士博士都了不起，能踏踏实实干活、快快活活过日子就了不起。

在顶楼露台上，两个人朝下看，小林看得出女孩子的眼神变得有些忧伤。小林也有这种感觉，那么多人，那么多车，看得自己心里发慌，这么大的城市，这么小的自己，会畏缩会难过……

小林不想让她难过，就不让她再向下看。这时有一群鸽子从他们头顶飞过去，近得能看见鸽子雪白的肚皮和灰色泛银光的羽翼，小林忙说鸽子鸽子。

女孩子仰头看了半天。小林这时并没看鸽子，他看着这个女孩子，小林终于问，你叫什么？

女孩子看着小林，笑着说，我叫鸽子。吴鸽儿，家里人都叫我鸽子。

她这么一说，小林真觉得她像一只鸽子，那天她穿了件没有任何装饰和花边的极朴素的白色衬衣，有些学生气的灰色薄呢裙子，小小的裙摆蓬蓬着，白色的袜子，黑色的小靴子。

真像，小林说，她的眼睛都像鸽子的眼睛，圆圆的，明亮，说不出是褐色的眸子还是密密的黑睫毛上闪动着丝绿色的荧光。

女孩子看小林一直在看她，突然不好意思了，她低声说，衣服不是我的，我穿那家女儿的。小林当时没忍心说她，可是两个人从楼上下来的时候，小林说他觉得她穿黑红格子的衣服更好看，显得白。

女孩子脸红了，她说，你真好。

两个人在女孩的楼下分手，女孩答应方便的时候给小林打电话。

可是三天过去了，没有电话，小林想她可能不方便。一星期过去了，依然没有电话，小林开始瞎想了，他决定打过去，只要确定鸽子安然无恙，就是她从此不愿意再理他也无所谓，可是电话没有人接。

接下来的日子里，只要有时间，小林就拨打那个电话，一直没有人接，鸽子消失了。

后来小林实在受不了煎熬，冲到那儿去敲门，敲了半天也没人。保安在监控里看到他，认为他举止可疑，他一出电梯就被两个保安带走了，解释了半天才放小林走。

小林就这样失恋了。

这事小林也不知道能找谁商量，他爷爷老糊涂了，熟悉的朋友听了会笑话他的。爷爷，小林说，几天前我就想来找你，可是不好意思……

我真的快疯了，我怕她出事，她那么小那么糊里糊涂的一个人……

我听了这事，半天没有言语。

你知道吧，人老了老了就活成人精了，我当时就觉得这事儿有什么地方不对。然后我对小林说，这事交给我，就算不能把那飞了的鸽子给你抓回来，至少我也得给你个说法。

小林遇上那姑娘的小区叫什么“茵梦湖”里面住的应该是些经济条件很不错的人家。

你让小林怎么去打听？可我不一样……

不要小瞧我这个走路都得你搀着的老头子，我是有些办法的。

小林一走，我戴上老花镜，搬出通讯录，打到第三个电话就找到了一个合适的人，我一个堂侄子的女婿，那个“茵梦湖”就是他们公司开发的，我让他给我查查那户人家的户主是谁。

女婿想了一想，笑了，说，真是太巧了，不用查，那套房是我一个朋友的，当时买房子找的我，给了优惠折扣，顶楼，送楼顶花园的。然后我就托他去问他那朋友家叫鸽子的小保姆的去向。

电话回过了，那家根本就没雇过一个叫鸽子的小保姆，一定是弄错了。我当时也没转过来弯儿，挂了电话想了想，又打过去，说，不管她叫不叫鸽子，就问他们家前一段雇的那个保姆去哪儿了。

我猜对了，那户人家雇的小保姆叫狄秋燕，是通过家和家政服务公司雇的，后来发现她偷东西，就把她解雇了。不是鸽子是燕子，不对，应该是偷东西的喜鹊。

我立刻给在劳动就业局上班的孙女打电话，我知道，那个家和公司就在他们一楼大厅，我让她跑一趟，查一下这个狄秋燕登记的资料。我的孙女真乖，一边抱怨一边飞快地给我查了个一清二楚。

我也就得意了一两分钟，看着自己写在纸上的那些东西，心里咯噔一沉，我可怎么给小林那孩子说呢？算了，长痛不如短痛，只当给小林提个醒，这孩子太单纯了。

我把小林叫来了，当面告诉他鸽子变“喜鹊”的前后，虽然现在我弄到了这只“喜鹊”身份证上的住址，不过用不着了。

给我吧。小林这么一说吓了我一跳。他真的拿起那张纸站了起来，就那样看着我，爷爷，你没见过她你不知道，她一定有不得已的原因，她和一般的女孩子不一样，你要是见了就信我的话了……

她是一群小鸟中受伤的、有病的或者特别笨的那种，她是穿了主人家的衣服，那是因为……

我知道小林想说那是因为要见他，女孩子才特意想打扮得漂亮些，但小林没有说出来，他的脸涨红了，他说，也不远，我去找她，你没见过她。

她真的很糊涂，一些事得有人给她说明白，不然她肯定会出事的。

我当时倒是担心小林这孩子会出事。好在那个地方离城市不远，还通班车，小林当天去当天就能回来。我一直操着这傻孩子的心。过了两天，小林来了，给我带了些刚下来的樱桃，我知道这是谢我呢。

他倒也不算白跑，在村子里打听出来，他那成了燕子的“鸽子”去东莞做工去了。

南方挺乱的，她弄不好会出事的。小林一脸的担忧。我也很担忧，我知道，这事儿还没完。

你像墙头那只鸽子一样听得呆住了。

奇怪，那鸽子一直呆在那儿，怎么不飞呢？说得对，可能是累了。我也累了，给我把茶杯端过来吧，早上闷的那缸子沱茶，兑上些滚水，我想热热地喝一口。

也不知道是你做饭水平越来越高，还是我越来越贪嘴，每顿我都吃得太多，这不好。

别催我别催我，马上给你讲完……

看，晃得茶都洒了。好了，我接着给你说。小林还是送水，照顾他爷爷，可是小林的快活不见了，跟着那“鸽子”一起飞了，他一直替她担心。我想时间长了可能就好了。

半年过去了，送水的换人了，原来小林的爷爷病了，他在医院照顾爷爷。过年的时候，家里该回来的都回来了，哪儿哪儿都是人，我这儿一年也就热闹三回，“五一”、“十一”、春节。

那是大年初五，还下着雪，谁打电话要的水我也不知道，小林送了水怎么走的我也没看见，那孩子给我留的贺年卡第二天才有人想起来给我。我再打电话叫水，才知道小林的爷爷不在了，他也辞职不干了。

小林走了，去找他的鸽子了。他没说，我想得到，那张卡片上画着两只雪白的鸽子。要是他来那天见着我了，我一定会劝他，我不想这孩子白吃苦干傻事。

小林真的干了傻事，他跟在那个叫狄秋燕的女孩子后面跑了大半个中国。她在一个地方总是呆不长，她是只小喜鹊，看见闪闪发光的东西忍不住就叼走，所以她总要不停地挪窝。

小林也是走一个地方，干一段活儿，我想多半是送水这样的活，也许是更苦的活，攒一些钱再打听再走。有时候线索断了，小林会回来，再去狄秋燕那个村子，她偶尔会给家里打个电话。

可是问了两次之后她家里人不肯再搭理小林了，好像对他产生了怀疑，其实是狄秋燕自己不让说的，但小林那时候不知道。

小林几乎绝望的时候，一个跟狄秋燕一起打工的女孩子告诉了小林狄秋燕打工的地方。她倒不是同情小林，而是认定小林是个追债的——狄秋燕坑过她，她想报复狄秋燕。

三年过去了，我没见过小林，也没他的消息，我以为那件事过去了，小林早开始了新生活。

可上个月，我收到了封信，小林寄来的，他在信里给我说了这三年的经历，最后，他说他终于见到了那个狄秋燕，她在北京一家饭店里当服务员。

狄秋燕不是小林的鸽子。

狄秋燕是另外一个陌生的女孩子，虽然三年前她的确在那家当过保姆。

你能想象小林当时的感觉吧？怎么？哭了。别哭别哭，故事还没完呢。姑娘都是心软的，狄秋燕也哭了，她也是个姑娘啊，哭得可痛了。她对小林说她真希望自己是那个鸽子。

两个人就在深夜的大街边上说着话，三月北京的夜里还挺冷的，小林说不管怎么样，谢谢你。小林想走，可是狄秋燕叫住了小林，她说给我讲讲你的鸽子吧，她是什么样的女孩子？

小林不想讲，可还是讲了。狄秋燕听得很专心……

别瞎猜，当然不是小林和狄秋燕好了，而是狄秋燕从小林的话里发现了一条可能和那个鸽子有关的线索，她告诉了小林。这也就是小林写信给我的原因，他让我帮着查查那条线索。

那天狄秋燕把小林送到地铁站，她跑过了马路又跑回来，她过马路机灵得像在枝头跳跃的猴子，三下两下你没看清楚她就过来了。小林想着鸽子过马路笨拙的样子，鼻子发酸，揉了揉才知道鼻头冻得冰凉。

狄秋燕过来冲他嚷，你傻了吧唧站着干啥？

这么晚了……

记住，到东单换1号线，招呼好你的包，小心……

走吧！看什么看！小林在信里说他相信狄秋燕偷东西也一定有不得已的原因，虽然她不是鸽子……

鸽子，咱们回过头来说鸽子。哟，鸽子飞走了，敲门声吓着它了。这个时候会是谁呀？信！看你眼睛都放光了，北京来的信，北京来的信就是小林的信？眼睛瞪得那么大……

想看鸽子的照片吗？

看你点头的样子，只差没有咕咕叫了……

好了，别抢，照片不在信里，在你手里。瞪着眼睛干吗？翻开你手里的书，看扉页，她就是鸽子。

灰翼天使，干吗给自己起这么个名儿？还不如鸽子呢。这书是小说还是画儿书呀？都是画，一页上只有几行字，没戴眼镜，我也看不清她说了些什么。

这画儿像小孩子的蜡笔画，你喜欢？很多人喜欢啊，还拍成电影了？怪不得她有钱买那么好的房子，然后一个人关在房子里哭。

为什么？不为什么，她病了，心病了，老想杀死自己，她家里人不敢再让她一个人住在那房子里了，他们把她送到北京一家医院去治病。那天狄秋燕告诉小林，那个鸽子的样子很像她的雇主。

小林在信里让我帮忙打听，我打听得很清楚。

我们快讲到故事的结局了，你觉得会是什么样的结局呢？……

我拿的这信啊，看，说我入选世纪书法名家大辞典，又是骗子——你问我是什么结局啊？

我倒希望有个好一点儿的结局，老家伙对人生的看法难免悲观，被失望教训了一辈子……

可有时候老家伙的心里也会冒出那么一丁点儿幻想……

小林要是还在北京，应该早收到我的回信了……

我想小林也许找到了我信里说的那家医院，也肯定见到鸽子了。也许等他安顿下来，在北京也需要人送水呀，他会给我写信的。

我想这样的天，暖和，没有风，阳光很好，小林要是不忙，一定会去医院看鸽子，他们也许还会在附近走走。要是过马路，小林也许还得攥住鸽子的手……