罗杰·迪恩·基泽：记忆留痕

每个人，都将面对衰老，都将被时间剥夺掉青春和健康，然后，走向生命最后的寂静。在这个过程里，我们想要留下什么，而最终又会留下什么呢？

与您分享美国作家罗杰·迪恩·基泽的文章：记忆留痕，翻译，翟振祥。

你真是个卑鄙的老家伙！走出拉尔先生的房间时，我一字一顿地对他说。

年迈的拉尔先生住进这家疗养院才八个月，却让每一个护理人员过上了地狱般的生活。无论谁靠近他，他都是非打即骂，又掐又踹。

他还故意尿湿床铺，以给我们增添麻烦为乐事。拉尔先生可能是个孤寡老人，在他住院的八个月时间里，未曾有一个亲人朋友赶来看望他。

一天，某个妇女社团到疗养院探望病人，为他们唱歌、演节目，还给每位患者献上一枝火红的玫瑰花。送给拉尔先生的玫瑰花就放到他身边的餐桌上，他看了看，一挥手，就把花瓶打飞了，花瓶撞到墙上，碎片四溅。

在场的人都愣住了，不敢相信自己的眼睛。

拉尔翻了个身，面朝墙壁躺着，把后背丢给了替他收拾残局的护理人员。我捡起玫瑰，插到一个塑料水杯里，放到他的床头柜上，一句话也没说就离开了房间。

这天的剩余时间，每当轮到我去照顾拉尔先生，我都会从他的玫瑰花上扯下一片花瓣，扔到他床边的垃圾筒里。他双唇紧闭，一声不吭，只是我每次扯下花瓣时他都死死地直视着我的眼睛。下班回家之前，我来到他的房间，扯下花枝上的最后一片花瓣扔进垃圾筒。

此刻，水杯里只剩下一段光秃秃的枝条，没有一丝生气。就在我转身离开之际，拉尔先生咕哝了一句：你为什么要这样做？

我就是要让你看看你是怎样折磨我们的，扯下一片花瓣就如同你折磨我们一次。我回答。

第二天再来上班，同事叫我去清理拉尔先生的房间，原来他在前一天夜里与世长辞了。

来到他的床边，我不经意间看到了插在水杯中的玫瑰花，让人吃惊的是，原本光秃秃的枝条上竟然又有了红艳的花朵。我仔细一瞧，原来每一片花瓣都用胶布牢牢地粘在了花枝上。

我收拾起拉尔先生的东西来到走廊，忽然想起拉尔先生前一天对我讲过的话：我并不想让大家都讨厌我，我只是不想让每个人都忘记我。

我是在孤儿院里长大的，他的话让我心潮起伏。

也许拉尔先生本性并不坏，只是因为在这个世界上，没有一个真正关心他的人，他的乖戾表现，只是想被人们记住，在他去世后不会被立刻忘记。

拉尔先生终于如愿以偿，短时间内不会从人们的记忆中消失，只不过他留给大多数人的印象是一个脾气古怪、行为乖张的糟老头。