李汉荣：感念祖先

很多人对中元节是有陌生感的——一个既不讲吃又不讲玩，又被有些人传得有点玄乎的一个节日，有什么值得重视的呢？

有些东西正在消失，而我们尚不知道它的消失究竟会给人们一个怎样不同的未来。

与您分享李汉荣的文章：感念祖先。

记得童年时，我家的堂屋里是供着先人的灵牌的，大人们把那叫“先人牌牌。”房屋是祖传的瓦屋，一共四间，靠西第二间就是堂屋，正中的灵牌整齐地摆了一排，依次是祖父、太祖父、曾祖父、以及旁系的先人们。

那时我还未上学，也不识字，不懂得辈份的排序，更不理解这里面的宗教的、伦理的奥秘，但隐隐觉得一种神秘，一种对时间的畏惧，一种生命传递的深奥秩序。

每当逢年过节，比如除夕、父母亲的生日、中秋夜，我们兄弟姐妹都要在父母带领下，向先人们跪拜、叩头、献祭。

献祭的礼物，我记得有时是几个鲜桃，有时是几个馒头，中秋夜，自然是献几块月饼一盘大枣。

但是，过不了几天，大人们就让我们分吃了这些祭礼。

父亲说：这是你们的祖父、太祖父、曾祖父舍不得吃，留下让你们吃的，你们吃了，就要听话、勤快、孝顺，祖宗们就会为你们高兴，为你们添福。

那时，我常常望着排列整齐的先人们，想象着，倘若他们真的能活过来，从他们的姓名里走出来，忽然站在我们面前，他们会说些什么？

当时还不懂“遗传”但父母亲说：先人们会把他们的长相、眼神、脾气、口音传给后人的。

后人就是先人的影子，后人也是先人们遥远的回声。

那时流行看手指上的纹路，辨手相，猜命运，男左女右，指纹上有箩箩，有筐筐，箩箩盛米，是富贵命相，筐筐挑土，是穷苦命相。

我们看着手上的箩筐，猜测着可能的命运，虽然是游戏，但也有几份严峻，对那尚未完全展开的命运，生出朦胧的恐惧和期待。

我常常对着先人牌，想象着：我手上的这些箩箩筐筐，曾经长在谁的手上？而那些看不见的手们，曾握住了怎样的命运？他们的筐筐里装了些什么，他们的箩箩又带走了什么？

不等我上学读书，一场突如其来的风暴席卷了大地，也毁掉了被指责为“封建遗物”的先人牌。

先人们从此失踪了，彻底退出了我们的生活。当时还隐隐觉得痛快：这样至少解放了膝盖，从今再没有祭礼，再不用叩头下跪，再不用吃先人们“吃”剩下的东西。

从此，我们不再有先人，我们不知道也不想知道自己是谁的后人。

多年后我才知道，先人失踪的那一刻，我们也失去了仅有的一点仪式化的生活；先人彻底死去的那一刻，寄存在时间中的那点不死的灵性和记忆，从此也彻底死去；

先人退出了我们的时间，我们也退出了古今相连的时间。从今，我们活在时间的碎片里，记忆的线索被一把揪断，时间和生活，从此变成碎片。

于今看来，那整齐站立的祖先，是连绵不断的时间，是传递不息的记忆，是口音不变的方言，是传道不止的老师。

先人失踪了，从此我不知道我是谁的后人。

如今我连我的祖父的名字都不记得了。只知道他的字是“彩”。

李彩，这是怎样一个鲜活、甚至有点缤纷、热闹的名字呢？据说他上过私塾，喜欢中医和书法，童年时，我在墙壁上看过他写的毛笔字，那是他习帖练字写在宣纸上的，后来贴在墙上当墙纸。

现在还隐隐记得那字写得苍劲，特别是刀撇十分漂亮，看得出写字的那双手是何等专注。但我只能看到他被随意贴在墙上的手迹。我想象那双手，我祖父的手，想象那双眼睛，我祖父的眼睛。

远在我出生之前，他已死去多年，据说只活了四十岁左右。我不知道我那名叫李彩的爷爷，究竟活的有没有色彩？是不是恰恰因为岁月太暗淡了，才期待多一点色彩？

很可能，寂寞是形影不离的伙伴，才梦想着活出一点别样的动静？但是，我终于看见了他，他的手固执地穿过时间，固执地伸进了我的生活，他那么认真地在我们简陋的生活里写下庄重的繁体字，他把手温留在纸上，留在墙上，在四面漏风的生活里，他怕我们受冷。当粗暴的闪电透窗而来，他紧贴墙壁，打着古老的、复杂的手势、企图挡住什么，并抚慰易受惊吓的生活。

据说我的太祖父是一位盐商。生意做的不大，一生都东奔西跑，一生都在向人间加盐。他充满盐的生活，一定有许多苦涩的细节。

没有人比一个盐商更懂得苦多乐少的生活道理。谁也离不了盐。日子需要盐来加味，骨头需要盐来加固，泪水需要盐来勾兑。据说他贩的是海盐。

经由他的手，千家万户的碗里都尝到了海的味道，他把大海均匀地引进无数生活。

海并不知道这个渺小勤苦的人在奔忙什么，海忙着海的事情，海不关心波浪以外的事物。后来我的太祖父死于一次长途贩运，另一说法是死于海潮拍岸的夜晚。

他一生都在盐里奔波，最后与盐融为一体，盐主宰了他的一生，也总结了他的一生。有时候，我想我为什么总是多愁善感，经常悲悯那受难的生灵和受苦的人们，却很少有绝对幸福的感受，并固执地认为生命不是一次享乐，而是一次历险，一种担当，一种对黑暗宇宙的眺望和呼唤，人，不仅只承受命运施予自身的重压，而且也要分担自身之外的更多命运，分担自然界和人世间的无穷苦难，人生的最高境界绝不是获得现实的福利，人生的最高境界是觉悟到宇宙和万物都在受苦受难，并以自己的爱心和善行分担这种苦难，在发自内心的苦难承担中，感受到一种心灵的崇高幸福。我自认我的宇宙观中浸透了盐的成份，我的生命观中充满了海的气息。这植入血脉的气质，必来自一个久远的遗传。

我知道，我那在盐里奔忙一生的，而他的身后，是无边无际的海，是层出不穷的盐。

我的曾祖父的有关说法，已近于传说了，父母的说法与上了年纪的乡邻的说法，提供了多种版本，而且多是片断，都不连贯。

随着时间的推移，曾祖父也越来越成为古人，关于他的那些片断说法，也就成了古代传说。

据说他当过土匪，有一次大雪封山，他与土匪兄弟们失去联系，躲在山洞里险些冻饿而死，一个猎人救了他，为了报恩，他就拜猎人为兄弟，并从此成为勤劳的良民，后来发家致富，娶猎人妹妹为妻，为了纪念这深山的缘份，他自己为自己另改了名字：缘山。

另一种说法是，我的曾祖父跟随洪秀全的军队南下反清，作战很是勇猛，他极善刀术，在他的刀下次第倒下多少冤魂。

后来起义兵败，他带着浑身的伤疤和剩下的一只左胳膊，还带了一个南方女人，悄悄返回老家，置了几亩薄田，养了几个儿女，在伤口里，在刀光剑影的记忆里，度过了貌似安祥的余生。

我的这位祖先，他扑朔迷离的身影，他波浪迭起的生平，使线形的时间充满了曲折，使平常的、农业的家谱，有了峰峦般的悬念。

我的祖先仅仅就是这位祖先吗？不，那位猎人也是我的祖先，那饥寒中的搭救，不仅搭救了一个土匪的性命，而且搭救了他的灵魂，也顺便搭救了——遥遥地搭救了我，使我有可能成为他的后人，使我的语言能对他进行隔世的诉说。

此刻，我知道，比起我的祖先，有一个人更像是我的祖先，他搭救了我的祖先，也把我从虚无中搭救出来，使我成为我祖先的后人。

而那个只剩下左胳膊的男人，他的右胳膊丢在了哪里？想来，这个男人搂抱的空间是太大了些，右胳膊抱住了南方的土地，化进了南方的土地；左胳膊搂住了北方的夕阳，没入了北方的夕阳。那搂抱的姿势太残酷了，用力过猛的爱，更像是恨。

幸存的左臂左手，一直在为右面的——为右面的过去，忏悔或颤栗？据说这左手写得一手好字，且写了一部厚厚的书，那一定不是一部闲适的书，消遣的书，一定是放弃剑的手对剑的沉思，一定是浴过血的手对血的祭奠。而我的左手，有生以来不曾写过一个字，它笨拙得连“左”都不会写，它一丁点也没有继承那遥远的手功，那只是手的漫长历史里短短的误会，根本没来得及改变手的基因；

我的右手只习惯于翻书，抚摸绿叶、写字或掬起一捧河水，对尖锐之物和一切凶器始终怀有敌意并保持距离——这是否因为，在灵魂的附近，出没着一只最终返朴归真的手，在劝阻和教诲？

由此，我不能说我的先人已经失踪或死去。

我的先人比我更活跃，更无处不在。我日出而作日落而息，我的先人日出而作日落不息，我的先人没有日出日落，我的先人就是那循回不已、照看天地、环绕我四周的永不下沉的日。

生命作为整体看似顽强，而具体的生命极其脆弱。孕妇的一个猛烈喷嚏，可能断送一个生命；路人的一缕善念一个援手，可能搭救某个陷于绝境的命运。

我常常想象，在世世代代不停传递的血脉到达我之前，一路经历了几多凶险、几多不测、几多火情、几多潮汛？这血脉如同火把，穿过黑夜又进入黑夜，然后又穿过黑夜。

风吹、雨浇、悬崖、深谷、天灾、人祸，举火把的那些手，稍有闪失，都会使火把熄灭，火种失传，都会使一线血脉中断，一座庙宇倒塌，一个家族绝灭。而终于，血脉穿过时间的千山万水，到达了此刻，到达了我。细想想，这怎能不是一种奇迹。宗教徒总是在自己的信仰里强调神的奇迹。

其实，我们不必舍近求远，这天地就是神庙，这生命就是神迹，生命传递的故事，无须改写和神化，本身就充满奇迹。

生命的谱系，往深里读，就读成了神的谱系。与其说我们在崇拜神，不如说我们是在崇拜生命，以及那造就着生命，又包容着生命的天地，和天地间那庄严深刻的秩序。

因此，我常常感念，感念几百万年前那第一个直立行走的猿人，他是我的远祖；

感念几十万年前那位母亲，她管理着一个氏族，温暖着那些粗砺的男人，在一个悬念重重、没有理性阳光照耀的混沌天空下，她用母性的双手疏导着蛮荒的生命之河，使我们有了可以浮流而下的上游，她是我最伟大的祖母；

感念那用手指在大地上划下第一缕线条和第一幅图案的人，他是我最智慧的祖先，是大师中的大师，因了他，万物从此被人辨认和书写，直至一笔一笔终于画出了自己的心灵，于是日月星辰都见证着心灵并注释着心灵，一切的存在都与心灵发生联系并丰富了心灵，他应该是我们精神的共同祖先；

感念那位武将，他阻止了一场毁灭性的凶险战火，他用剑装订了险些散失的族谱，他用大勇行大善，我今天回旋于心室的血液，与数千年前的他的体温和心跳有关，他是我永远都要敬重的最有血性的祖先；

感念那位巫师，那位占星士，他以神秘的语言向帝王解释天意，实则是以星相说世相，以天意传民意，他以天的法典制止了帝王的暴戾，他用非理性的方式传达了人们内心深处的朴素理性，使那迷狂的王朝也有祥云降临，百姓的夜晚也能看见几粒照明的星斗，他，夜夜眺望星空的人，冥想而不得其解，不得其解而总是冥想，他是我最神秘的祖先；

感念那位诗人，他打磨语言如上帝打磨星星，内心的夜晚终于被他一点点打磨得精致而明亮，那些狂乱的心跳，渐渐停靠在和谐的韵脚上，于是生活渐渐有了朗朗上口的发音，爱情也有了含蓄的意境，石头的山和液体的水，从此成为崇高的英雄和婉约的女子，我今天使用的语言都被他反复凝视和打磨过，我说话，不过是他的另一种回音，语调则基本相同；

我写字，不过是他的另一种姿势，字体则大致上似。

毫无疑问，他是我最有美感最富诗情的祖先；感念那位农夫，他从炊烟走进雨雾，从牛羊走向稼禾，他一生都没有走出阡陌，他一会儿横着走，一会儿纵着走，他把沟沟坎坎的农业，走成四四方方的田园，走成四四方方的生活，我身上的每寸肌肤都曾经在他身上，我手上的每个纹路都曾经在他手上，淋湿我脸的雨水也曾淋湿过他的脸，扎破我手的荆棘也曾扎破过他的手，透过每一株植物我都看见他辛劳的背影，那总是弯着腰的他，那知足常乐却经常愁苦的他，正是我勤劳的祖先。

我当感念，怎不感念：那沿路乞讨的乞丐是我的祖先，大灾之后，走投无路，他完全可以一死了之，一了百了，然而他委屈着自己，以有损尊严的方式保存了性命，也最终保存了尊严，他的乞讨，不仅验证了灾后的大地并非颗粒无收，灾后的人心也并非颗粒无收，而且他使险些中断的血脉不致中断，一直延伸到此时此刻我的心跳我的怀想和我对他隔世的感恩。

我当感念，怎不感念：那低眉含首、素衣青丝的女子，她出生大户，却下嫁给一介乡间寒儒，她不仅为他带来了美貌，带来了风度和教养，带来了琴棋书画，也为这个家族带来了高贵的基因，从此，因了高山雪水的融入，小河变得开阔，加大了流量，并生发出浑厚的潮音。我常想，我左脸这长得太偏的痣，也许在数百年前，曾生长在她的眉心，那么确定和恰好的位置，好似一种不偏不倚的美学，呈现大美的人，必是天地运行与血脉运行的共同造物，在一个神秘的时刻里的和谐结晶，如同北斗七星的神妙造型，必是天地星辰亿万载运作才提炼的动人意象。那么，接受我隔代的感恩吧，我温柔的祖先，我美貌的祖母。

我当感念，怎不感念：激流中的那只船，搭载了我下沉的祖先；黑夜里的那盏灯，抚慰了我迷路的祖先；那只可敬的大白狗，惊醒了熟睡的家族，斥退了行凶的恶人，营救了我那安份守己的祖先；还有，那只灰母鸡，以它温顺的死，它宿命般的牺牲，营养了虚弱的孕妇，那清香的鸡汤，那清香的渐渐红润的黎明。我们总是不得不在世界的柔弱部位，索取别的生命的温热，以减少我们自身的寒冷。

此刻，我不能不说，我的生命与几百年前的那只灰母鸡有关，在那个早晨或夜晚，当雄鸡开始第二次啼鸣的时候，那只灰母鸡，它温存地（多么值得同情和感恩）帮助了我的祖先……

是的，我常感念，怎不感念？情到真时，思到深处，我发现——

时间深处那些渐行渐远的人，都是我的祖先；

这涵纳我的天地，这环绕我的万物，都是我的祖先……