大雪封山之前，决定往你那里去一趟。挑了个日子，孟冬，初十。
前些天，你托人往城里捎信，正赶上我出门。
好在都是野惯的人，你向来说不准约期，我也算不上失信。
这两年，你的话越来越少，满满一张纸，不过四五行字。
去年的信，更是过分，连问好都免了，只有一句“是念如昔”。
你明知道我喜欢繁枝浓花，却偏爱在这些事上省功夫，只是惹恼了我，于你有什么好。
打开今年的信，果不其然，竟连一个字也没有。
素白的一方纸，上面画了一节竹枝。
讨厌的人总归讨厌，心里认准了，便一点不要指望。你在信上用了印，红泥醒目，曰“雪鬼”。
呵，刁钻得可恨。
带了些你喜欢的吃食，几本爱读的书，几张琴谱，便在白雾弥漫的清晨动了身。
路上行三宿二，走走停停，转过凌月渡，不久便到了南山的谷口。
我平生最不喜南字，觉得软，水粉气重，谁知你偏挑这么个地方，一待就是好些年。
看眼前，山道如故，草亭如故，只有山门下的青枫，倒比上次长高了好些。
那时，我本来与你约好一年一见。
你竟说太紧凑，喘不过气，我便赌气说五年，你又说太长，叫人心慌。
后来，便说好三年一约。
我问，为何三年？
你说，这不过是人情通病，超过三年不见，容易变心。
我牵了马，踏着石砌往上走，斑驳的苔痕，已然枯黄。
半山的草亭下，设有石案，案上放一盏铜尊，过去一看，是空的。
想起你同我玩笑说过，若见茶杯，今生反目。
这么说，你知道这两天我要来，而你也正好在。
到了你的门前，栓好马，见你正在窗下收拾竹子，院子里堆着新劈的柴。
你回身看见我，掸了掸衣袍。
说一句“天要黑了，以为你今日又不得来。”
你接过我手里的东西，问“冷不冷”，我说“还好，只是比城里冷多了。”
饭后，你把一盆旺旺的炭火移到窗下。
并把凳子搬过来说，“今晚的酒，喝得虽暖，只是这山里寒气重，免得着凉”。
说着，你要挪了灯烛过来，我说“外面月色很亮，就这样坐着便好。”
于是，你在我对面坐了，低头看那堆炭火出神，火光照着你的眉目，英气未减，双眸如星。
我说，“弹支曲子来罢，以慰良夜”。
你嘴角一挑，笑道：“聒噪的很，倒不如这样说话自在”。
我便问你，“因何一隐数年，外面的人，都很想你。”
你说，“因为那里有我想忘的人”。“忘掉了吗？”，“忘了”。“那为什么还不出去？”
你望了一眼窗外的竹影，说道：“我在这里呆得安心，是因为世上有你这样的人。”
我不解，“有我怎么了？”
你说：“想起来，觉得踏实”。
说着，你站起身，往火里添了炭，问道：“这几年，你怎么样，看信上的口气有些清苦。
难不成还是为那个人？”
我说，“哪里的话，我很好。”你低语道：“这就对了，不要看人太重，也不要把自己看得太重。”
这时候，外面起了风。
竹枝子扫着窗户，像飘过一阵雨。
你回到琴案旁坐下，忽然高声说道：“还是给你弹支曲子，到明日说出去，也不算白来这里一趟。”
说着，你低眉侧首，指挑弦动，和着一缕清音，幽幽唱道：“君心君心，仙矣鬼矣。
爱恨两界，通矣绝矣。予我肝胆，月照雪照，奈何情多，君误君惜。”
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
