江西南昌，省肿瘤医院，悲欢在这里时刻上演。
一个年迈的女病人突然拉住一个陌生人的袖子，激动地告诉他，医生说我复查结果良好！
陌生人瞬间泄了气——就在刚刚，他12岁的儿子被医生初检患有淋巴癌。
这不公平。他说。
与医院一墙之隔，城中村里的一个“共享厨房”接纳了这群各怀心事的人。
每天，病人和家属离开浑浊压抑的病房，带着食材走进这里，在锅碗瓢盆的碰撞，和小米椒炒出的油烟气中，获得暂时的逃离与喘息。
他们把这里称为：抗癌厨房。
01
厨房临街开着，雨棚伸到了巷子中央，路过时锅勺齐响，菜饭飘香。
不清楚的还以为是谁家设宴，半个村的亲朋好友都来帮忙。
去年9月，纪录片《人生第一次》的导演黄远来到这里时，第一印象也是热闹、舒服。“像回到小时候老家的凉亭，所有的一切都可以在这里得到慰藉。”
只有待得够久，才能发现这一片热闹下藏着强打精神的悲凉。
有人颠勺的手上挂着病号手环，有人帽子下藏着化疗后光秃的头顶，还有人手术后留下40厘米长的、从前身到后背的伤疤。
有人说着说着被烟熏出眼泪，有人来着来着某天就消失了。
灶的主人熊庚香说的最多的一句话是，不要想那么多，吃完这顿饭再说。
2003年，还是农民的熊庚香和丈夫万佐成来到这个城中村的小巷，开了家早餐店。巷子一墙之隔的地方，肿瘤医院为他提供了足够的客源。
三年后的一个早上，老万正在炸油条，一对夫妇带着身患骨髓瘤被截肢了的孩子来吃早点。
吃罢，孩子父母小心翼翼地问，能否借下火给孩子做顿饭。
孩子病重，闹脾气，外边买的饭菜都不吃，就想吃妈妈做的。
这个妈妈找了很多地方都被拒绝了，最后才找到了这里。熊庚香看了看孩子十来岁的小身子骨，和他空落落的一只腿，二话没说就答应了。
你来吧，天天炒都没关系。我反正都是要做早点的，炸完油条的火还旺，你来就行。
多米诺骨牌的第一张牌倒下了。接着一传十十传百，半个医院的人都知道了这里。越来越多的人过来借火做饭，每天少则三十人，多则上百个。
病友们聚在一起，做饭之余互相打气“抗癌厨房”的名字就这么叫了起来。
炉子不够用了，老万自费买了十多套厨具和炉子。借火最初是免费的，后来有家属觉得过意不去，提出要付钱。为了维持基本的开支，也为了让家属安心，炒一个菜收5毛。
这个价格持续了整整10年，直到2016年物价上涨，才调整为1块钱。
别小看这一块钱。虽然医院也提供饭菜，五元、八元也能吃到荤素不等的菜品，但面对高昂的治疗费，病人和家属还是能省就省。
也不完全为了节省开支。让病痛中的家人尝到属于“家”的味道，向家人表达爱意，或许是来到这里更重要的意义。
曾经有个四十几岁的女人路过，看到家属们在做饭，一时感慨万分。她拉过万师傅说，好遗憾母亲住院时没有这样的地方。
如果早点遇见你们，我心里的遗憾会少一些。
厨房是开给病人的，更是开给家属的。万佐成算了一下，14年来，接待过的病人和家属早已过万。他明白，有的病治不好，但让病人吃好，家属的遗憾就少一些。
02
走在江西省肿瘤医院里，你会看到人们拎着各种颜色的塑料水桶。他们并非去洗衣洗澡，而是装上菜肉，要么刚从厨房回来，要么在去的路上。
饭点前后，厨房里各种声音都有。嗡嗡的是冒起的压力锅，吭吭的是刀在剁菜板，把特产小米椒碎往热油里一扔，刺啦一声，鲜香辛辣的味道瞬间升起来了。
有人说，在这做菜，有家的感觉。
老夏算得上厨房的“常客”自从五年前妻子患上宫颈癌开始住院，他便开始了陪护生活。
如今，他的橙黄色塑料水桶已经褪色到接近透明了。
老夏生性乐观，出没之处总伴随大嗓门的笑声。黄远就是被他的笑声吸引的，这人特别好玩，跟谁说话都在打趣。
有人问老夏，你妻子什么病呀。老夏指了指自己的脑袋；脑子进水了。人家说（骂）你脑袋进水了，她就是脑袋进水了。说罢又哈哈大笑起来，嘴里的豁牙清晰可见。
老夏对妻子实行“鼓励疗法”每天变着花样夸她——老婆最棒，老婆今天又漂亮了一点呢。
妻子半恼半笑，甩给他一个自行体会的表情。
他还喜欢给妻子唱歌——十五的月亮升上了天空，为什么天边没有云彩，只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑过来哟……
振奋的歌声落在空旷沉闷的病房里。大概是歌词引发了思绪，妻子把头歪向一边，眼泪顺着眼角落了下来。lz16.cn
老夏一边附身擦泪，一边重复着，只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑过来哟。
妻子的病已经很严重了，由于癌细胞转移，脑部水肿压迫神经，她失去了行动能力，话也说不出，只能发出哼哼的叫声。
妻子痛，老夏也跟着痛；妻子睡不着发出痛苦的呻吟，老夏也跟着睡不好。为了治疗妻子，家里已经花了一百多万。别说是有钱人，就是金山都给你搞倒咯。
只有拎着那个褪色的水桶外出时，他才感到少有的轻松，从厨房的人情味和烟火气里，获得暂时的逃离与喘息。
我一天到晚，除了炒菜宽心点，在医院里面就像坐牢一样。
老范也不喜欢待在医院里。每次化疗结束，他要么是窜到别人的病房唠嗑，要么是跑到老万那儿“指挥炒菜”。不像个病人，倒像来查房的医生。
一年前，他检查出肝部患有肿瘤，如今肿瘤已经取出来了。
万师傅这儿人多，老范逢人就舞着拳头比划，这么大，（肿瘤）这么大。说到兴奋处，还掀起衣服让人看自己身上的伤疤。
末了，这位“人生导师”总不忘鼓舞下其他人，高兴一点。
你（脸色）不好看，家人（脸色）也不好看。
03
见的人多了，老万从菜品里就能看出病人的情况。清汤淡菜突然换成了大鱼大肉，或许是个不好的迹象。一个50多岁的女人就更换过丈夫的菜谱，把常吃的炒青菜换成鱼和鸭肉。
丈夫吃不下，饭菜倒掉了。
没过多久，丈夫就离世了。吃不下东西，人就快不行了。
因此，如果家属做饭时将饭菜捣得稀烂，也不是个好征兆。
不论厨房里的欢声笑语如何存在，对病情恶化的恐惧、对死亡的恐惧，始终是这里绕不去的暗礁。
曾经有个30多岁的男人被诊断为癌症，老万眼睁睁看着他从健壮变得瘦弱。
他安慰他，三分治，七分在精神。
后来这个年轻人再也没出现。也不知道是死是活。
一个大叔在厨房隔壁租住过几晚，熊阿姨曾看到他独自落泪——他儿子55岁，肝癌晚期。
还有个独自来南昌看病的乡村女老师，坚信“坚强的信念和乐观的心态”是对抗疾病最好的药方。
每天早上六点准时起床做早操，对着大树唱歌，从《长相依》、《杜十娘》唱到《常回家看看》。
为了节省床位费，她没让丈夫陪护。
每个来人都藏着一把辛酸泪，老万夫妇打心眼里心疼他们。
为了方便病人，厨房365天无休，甚至除夕都在开火。医院不休息，我们不休息。
老万还把电话号码挂在墙上，标注“24小时服务”。
到我们这里的，都好可怜。我们再苦再累，都没有他们难。
他俩常常这么说。但其实，他们的生活也不容易。巷子所在之处是南昌著名的城中村，是“脏乱差”的代名词。这条不过300米的小巷，分布着十多家廉价旅馆，三十多个小饭馆。
夫妇俩租住了两间20平米的屋子，他们和孙女住一间，儿子单独睡一间。屋外是露天的厨房，屋内是捡来的家具，各种塑料袋杂乱无章地塞满了橱柜。
说来，夫妇二人也算病人家属。
十几年前，儿子开的木碳厂倒闭后，儿子因此精神变得不正常，一家人花了40万也没治好。
熊阿姨想不明白，问医生也问不明白。我儿子能吃能睡，也能跟人说话，怎么会有精神病呢？
念及儿子，她有些伤感，我想多做好事，下辈子修个好好的儿子。他们小心翼翼地维护着这一切。邻居来买油条，不收钱，过年过节谁家用火缺煤，随便拿，也不要钱。
他们对街坊们感到抱歉，毕竟巷子不过3.5米宽，那么多人挤在这里确实会妨碍进出。
没想到街坊们不仅没有抱怨，还把自己不用的锅碗瓢盆都送来。
十多年来，房东也没给他们涨过房租。
腾讯新闻前往拜访时，看到有街坊特意送来母鸡，硬塞给熊阿姨。
阿姨怎么也没收下，对方说：你不吃，可以给病人吃啊。
End
2018年，万佐成、熊庚香夫妇登上“中国好人榜”当地政府也拨款修建了房屋、补贴了房租。他们现在的心愿只有一个，继续在这待下去，陪伴一拨又一拨病友。
14年了，日子一天天过着，旧人离开，新人到来。
很多病人家属跟老两口成了朋友，出院时前来道别，给他们送上自家种的红薯和花生。
那些离世了的病人，家属路过时也会轻轻说一句，人走咯。
像锅里升出的烟，轻飘飘，又把人呛出了眼泪。
纪录片播出前，黄远联系了老夏和老范。人生导师，老范的病情在逐渐好转，病灶已显示阴性。而老夏的妻子却永远地离去了。没办法，她丢下我不管了。
黄远还记得在病房里，老夏唱起《敖包相会》只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑过来哟……
歌声落在沉闷的病房里，妻子说不出话，把头转向一旁，眼泪顺着眼角滑下来。
图片来自纪录片《人生第一次》第九集《相守》
文|亚热
来源十点人物志（微信号: sdrenwu）
参考资料：
1、纪录片《人生第一次》，导演黄远@tuoaotou在哔哩哔哩的留言
2、《【特写】便民灶上的抗癌细节》 界面新闻
3、《癌症病友厨房：每道菜，都是一味人生》 南方周末
4、《老夫妻为癌症家属办”共享厨房“，17年帮助一万多人》 紫牛新闻
5、《小巷子藏露天厨房，街坊不驱赶，还送锅送菜刀》 萤火计划-腾讯新闻
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
